《星域对峙【mobe电竞】》冷云冰

83、李清云自述（1） 我叫李米。

　　我叫李米。

　　从我有记忆开始，我就知道，我的出生是一场多余的意外。

　　爸妈从来不会避讳这件事。他们日常拌嘴、叹气、抱怨日子苦的时候，总会顺口带上一句：要是没有你就好了。

　　多一个人，多一张嘴吃饭。

　　小时候的我长得瘦小、性子软、不爱闹、不爱抢，肩不能扛，手不能提，干不了农活，帮不上家里半点忙。在他们眼里，我就是一个只会白白消耗粮食的累赘。

　　我小时候很自卑，总觉得自己真的很多余。

　　后来爸妈慢慢变了态度。

　　不是因为突然疼我，是因为他们发现，我长得出奇的好看。

　　小小的脸，眉眼干净柔和，安安静静站着，就比村里所有的小孩都要亮眼。

　　也是在那个时候，我听见大人们私下嘀咕一件事。

　　我们村里有户有权有势的人家，早些年买过一个外地媳妇，后来那个媳妇偷偷跑了，再也找不回来。那家人放了话，谁能帮忙把人找回去，就给谁一千块钱。

　　那个年代的一千块，是我们家好几年都攒不出来的巨款。

　　我不知道爸妈心里具体盘算着什么，但从那之后，他们对我的管教变得格外刻意。

　　他们一遍遍告诉我，我是女孩子。
　　他们逼我穿裙子，不许我剪短发，每天都认认真真给我扎辫子。
　　教我温柔、教我听话、教我乖巧懂事、教我不要反抗。

　　现在回头去想，他们不是在养女儿。

　　他们是在精心养一件漂亮、温顺、看起来很值钱的东西。

　　幸好，我还有我哥。

　　我哥是家里的顶梁柱，是爸妈唯一的指望。他们总说，以后养老要靠我哥，以后好日子全都要靠我哥挣。家里所有人都顺着他、信他、宠他。

　　也是托我哥的福，我才有书读。

　　小时候爸妈本来不想让我上学，说女孩子读书没用，早晚是别人家的人。

　　是我哥闹着不肯。
　　他跟爸妈说，不让妹妹上学，他也不去。

　　爸妈拗不过他，最终松了口。

　　那时候我一直以为，我哥是真心疼我，想带着我一起读书、护着我长大。

　　长大之后我才慢慢发现，其实不是。

　　我哥不想写作业，不想背书，不想应付老师的抽查。

　　他带我上学，是因为我听话、安静、学得快。
　　他的作业，几乎全是我帮他写的。
　　他的功课，很多都是我悄悄帮他补齐的。

　　但我从来没有怨过他。

　　因为我哥是全世界第一个对我好的人。

　　他会偷偷攒零花钱，放学带我买小零食，买糖，买小饼干。别人欺负我，他会第一个站出来护着我。在家里爸妈冷言冷语的时候，只有他会悄悄给我温暖。

　　再大一点，我发现我哥放学后常常不直接回家。

　　他会带我去镇上一户人家。

　　那户人家很有钱，是我从来接触不到的世界。

　　别人家里是平整的红砖房，干干净净、亮亮堂堂，屋里有白炽灯，有风扇，甚至还有我只在电视里见过的冰箱。

　　那家的小孩性格很好，待人温和，每次我们过去，都会拿冰淇淋招待我们。

　　那是我这辈子第一次吃冰淇淋。

　　冰冰凉凉、甜甜软软的，入口就化。
　　我那时候呆呆地坐在小板凳上，心里只有一个念头：原来世界上，还有这么好吃的东西。

　　每次到他家，我哥就让我乖乖坐在客厅写两个人的作业。

　　他自己则跟着那家的哥哥走进房间，关上门。

　　我隔着门板，常常听见里面很激烈的讨论声，有键盘敲击的声音，有鼠标点击的声音，还有游戏对局里的音效。

　　他们聊得很快、很投入、很认真。

　　我写完作业，轻轻推开房门探头看。

　　原来他们一直在打游戏。

　　我看不懂屏幕上眼花缭乱的画面，看不懂他们飞快敲击的战术，也听不懂他们激烈争执的话语。

　　我只能看见我哥哥的手指在键盘上翻飞，快得只剩残影。耳边反反复复响起的，是机器清亮的播报声，一遍又一遍的 Victory，还有两个少年压不住的、轻松雀跃的欢呼声。

　　那是我小时候，听过最干净、最快乐的声音。

　　可这样的日子，突然就断了。

　　我哥哥毫无征兆地消失了。

　　他再也没有陪我上学，再也没有放学带我去那户亮堂堂的红砖房，再也没有偷偷给我买甜甜的零食，再也没有让我帮他写作业。

　　学费已经交了，爸妈舍不得白白浪费，索性依旧送我去学校。

　　他们绝口不提我哥哥的下落，半句都不肯说。

　　我年纪小，心思软，还傻傻自我安慰。他们把所有希望都压在哥哥身上，他一定是被送去了更好的地方读书，去更远的城市，去闯更好的前程。他只是太忙了，没时间回来看看我。

　　直到那天，那个有钱人家的少年，疯了一样冲进教室找我。

　　他跑得满头是汗，眉眼全是慌乱，抓着我的肩膀急着追问：“你有没有见到你哥哥？他去哪了？”

　　我愣愣摇头：“没有啊，你不是和他一起的吗？你这些天也没来上课，我以为你们一起走了。”

　　他急得声音都发颤：“不是！是你哥哥不见了！他从来不会失约，每天都会来帮我、陪我打游戏。我以为他只是生病了，可你来了，他却一直没来。”

　　我彻底懵了，站在原地，一句话都说不出来。

　　我什么都不知道。

　　我从来不知道，我哥哥的消失，不是奔赴前程，是凭空失踪，是杳无音信。

　　再后来，我放学回家，听见爸妈在院子里疯狂咒骂。

　　字字句句，刻薄又难听。

　　他们骂他是负心汉，骂他读书读野了心性，沾了外面的坏东西。说家里花钱供他读书、盼他出息，费心费力送他去改造，他却偷偷溜走，浪费家里的血汗钱。

　　他们骂他辜负所有人的期待，咬牙切齿地说早知道就不该生他，不该对他抱有半分指望。

　　最难听的两个字，轻飘飘从他们嘴里砸出来——贱种。

　　我躲在房门后，死死咬着嘴唇，眼泪拼命往下掉。

　　我心里疯了一样反驳，我哥哥不是的。

　　他是全世界唯一一个疼我、护我、给我温暖的人。他温柔、心软、从来不负人。

　　可我不敢说，也不敢争。

　　我只能默默憋着所有委屈，看着他们咒骂，看着他们把我哥哥贬得一文不值。

　　那段日子，他们不再提哥哥，重新把所有心思放在我身上。

　　他们又养了我好几年。

　　只是，他们再也不许我踏出家门半步。

　　我被彻底锁在了家里。

　　每天被困在小小的房间里，陪着哥哥遗留下来的旧课本。

　　我一遍一遍翻，一遍一遍读。翻了千百遍，书角全部磨得起毛，每一页的每一句话，我都烂熟于心，合上书本也能一字不差背出来。

　　我想读新书，想看看外面的世界，想知道除了村子、田地、破旧老屋之外的天地是什么模样。

　　他们不肯。

　　我想出门走走，想和村里的小孩说说话。

　　他们不许。

　　出门必定反锁房门，把我牢牢困在一方小小的、阴暗的房间里，隔绝了所有风声与人声。

　　我隐隐觉得不对劲，心里慌得厉害，却又不敢深想。

　　直到那天，他们买了一大堆零食，堆在我面前。

　　长久的麻木里，我难得生出一点微弱的期待，小心翼翼抬头问：“是哥哥回来了吗？”

　　只有哥哥，才会一次次给我买零食，才会记得我所有的喜好。

　　下一秒，清脆响亮的耳光狠狠甩在我脸上。

　　火辣辣的疼瞬间蔓延整张脸。

　　爸妈脸色阴沉得吓人，眼神冰冷刺骨，厉声呵斥我：“不准再提那个贱种！”

　　我瞬间死寂。

　　他们让我换上新买的漂亮裙子，盯着我看了很久，低声说很合身，眼神奇怪得让我发毛。看了一会儿，又让我脱下来收好。

　　反反复复，诡异又反常。

　　我隐忍了这么多年，乖乖听话，从不反抗，从不捣乱。

　　但那一刻，我彻底察觉了不对劲。

　　这么多年被锁在家，我早就悄悄摸透了老式门锁的构造，早就学会了撬锁。只是从前我觉得没必要，我以为他们只是重男轻女，只是不疼我。

　　或许是我不够乖吧。

　　可那天，看着他们鬼鬼祟祟出门的背影，我终于悄悄撬开房门，一路尾随。

　　他们没有去田地，没有去赶集。

　　他们走到了村外一处又脏又臭、破败不堪的茅草屋。

　　茅草屋四处漏风，根本不隔音。

　　我蹲在门外，屏住呼吸，清清楚楚听见了里面的对话。

　　他们在跟一个浑身酒气、言语粗鄙的醉汉谈价钱。

　　一字一句，清晰刺耳——

　　他们要把我卖掉。

　　那一刻，天好像彻底塌了。

　　原来从小到大的精心打扮，逼我穿裙子、学乖巧、学温柔；原来反常的零食、短暂的温和、常年的禁足；原来所有看不懂的反常，全部都是预谋。

　　他们从来没有爱过我。

　　养我这么多年，从来不是因为亲情，只是为了把我养得漂亮温顺，待价而沽。

　　心口堵得喘不上气，眼泪无声砸在泥土里，又干得无影无踪。

　　我麻木地转身，一步步挪回田埂边。

　　田地里散落着农户打农药剩下的空瓶子，地上躺着一瓶没用完的百草枯，刺鼻的味道直冲鼻腔。

　　我鬼使神差地顺手拿了那个瓶子。

　　回家路上，我买了一瓶可乐。

　　我把可乐倒进百草枯的空瓶里反复涮洗，再全部倒回可乐瓶中。

　　透明的液体晃出细碎的光斑，和普通的可乐没有任何区别。

　　我坐在空荡荡的房间里，看着窗外灰蒙蒙的天。

　　哥哥不见了。

　　没人疼我了。

　　爸妈要卖掉我。

　　我活在这个世界上，从头到尾都是多余的、累赘的、被算计的。

　　没有牵挂，没有归宿，没有人等我。

　　我心里只剩一个荒芜又绝望的念头。

　　要不然，就这样算了吧。

　　反正，我的哥哥，也不要我了。