《一折傩戏》Flower清

8、案龙 迎神下

　　迎神下架的仪式结束后，人群陆续散去。

　　周叙白没有立刻走。他站在院子角落那棵老桂树下，看着执事们将龙案上的面具一尊一尊请回正厅内室的木架上——那是临时摆放的位置，等开光之后再正式归位。江慎辞已经不见了，在捧起主神面具走进正厅深处之后，就没有再出来。

　　他应该是回了偏舍。

　　周叙白没有试图跟上去看。他站在桂树下，看着空了大半的龙案，心里还在回放刚才那个画面——素白的麻布衣袍，挺直的脊背，那双漆黑沉静的眼睛扫过人群时，似乎与他交汇了一瞬。他不确定那是不是自己的错觉。也许是，也许不是。但他发现自己在意这个答案。

　　“周同志。”

　　刘德的声音从身后传来。周叙白转过身，看见刘德正站在正厅门口的台阶上，手里端着一碗热茶，朝他招了招手。

　　他走过去，刘德把茶递给他。碗是粗瓷的，烫手，他换着手捧着，没有急着喝。

　　“今天辛苦了，站了一早上。”刘德说，语气比前几天随意了不少，“下午没事，你可以歇一歇。明天开光，要起早。”

　　“开光……我能看吗？”周叙白问。

　　刘德沉默了一会儿，说：“能看。站在院子外面看，别进正厅。”

　　“好。”

　　两个人站在台阶上，一时无话。院子里的人已经散尽了，只剩下几个执事在收拾龙案上的红布和香炉。晨雾散了，太阳从云层后面露出一角，照在祠堂的青瓦上，积雪开始融化，檐下滴起水来，嘀嗒嘀嗒的，节奏不紧不慢。

　　周叙白喝了一口茶，想了想，问了一句：“刘年首，杵师……他一直都是这样的吗？”

　　刘德看了他一眼：“什么样？”

　　“就是……”周叙白斟酌了一下措辞，“不说话，不和人接触，一个人待在偏舍里。他平时也这样吗？”

　　刘德没有立刻回答。他望着正厅深处那片阴影，过了一会儿才说：“他小时候不是这样的。”

　　“这样吗。”

　　“他小时候也会和村里的小孩一起玩，上学的时候成绩也不差。”刘德的语气很平，像在说一件很久远的事，“后来他爹走了，他妈也不太管他，族里就开始正式带他学傩。从那时候起，他就慢慢不怎么说话了。”

　　“他爹……走了？”周叙白轻声问。

　　“他爹就是上一任杵师。”刘德说，“江慎辞十三岁那年，他爹进山采木料，遇到暴雨，山洪冲下来，人没找回来。”

　　周叙白握着茶碗的手微微收紧。

　　“他爹走后，他妈消沉了好几年，对他不闻不问。”刘德顿了顿，“也不能全怪她。但孩子就是那个时候开始变的。”

　　周叙白没有说话。他低头看着碗里浅褐色的茶汤，水面微微晃动，映着天光。

　　“后来他初中毕业，成绩其实够上高中的。”刘德继续说，“村里人都以为他会去城里读书，他自己把录取通知书收起来了，没跟任何人商量。第二天就去祠堂找了老叔公，说要正式学傩。”

　　“没有人劝他吗？”

　　“劝了。”刘德说，“校长来家里找过他，说学费可以申请减免。他没开门。”

　　周叙白沉默了很久。

　　他想起昨晚在黑暗中听到的那阵诵词声，隔着半个村子传过来，断断续续的，像一条快要断掉的丝线。他当时只觉得那声音里有某种固执的东西，现在他才隐约明白——那不只是固执，那是一个十三岁就失去了父亲、又被母亲冷落的孩子，给自己找的一个活下去的理由。

　　“刘年首。”周叙白放下茶碗，声音很轻，“他这二十七年，有没有人问过他——自己想不想当这个掌脸人？”

　　刘德没有回答。

　　檐下的水滴还在嘀嗒嘀嗒地落着，阳光又暗了一些，一片云遮住了太阳，祠堂的院子重新陷入了灰白的色调里。

　　过了很久，刘德才开口，声音比刚才低了一些：“你是第一个问这个问题的人。”

　　周叙白没有再说什么。

　　他端着已经凉透的茶碗，站在正厅门口的台阶上，望着那扇通往偏舍方向的甬道口。那里空荡荡的，没有人影，没有声音，只有一束斜斜的光线落在地面上，照出青砖缝隙里几株枯黄的草。

　　他把茶碗还给了刘德，道了声谢，转身回了自己的厢房。

　　下午，周叙白没有休息。

　　他坐在厢房的窗前，把笔记本摊开在桌上，一页一页地翻看这几天记录的内容。从进村第一天写下的“傩月倒计时：十三天”，到今早写下的“第一次见到杵师”，中间隔了将近一周的时间。他逐条看过去，在一些关键信息下面画了横线。

　　然后他翻到空白页，写下了一行新的笔记：

　　江慎辞，十三岁丧父，母亲冷漠，初中毕业后主动放弃升学，正式继承傩坛。至今十四年。无人问过他是否自愿。

　　他盯着这行字看了很久，在末尾加了一个问号，又划掉了。然后合上了本子。

　　傍晚的时候，周叙白去灶房帮吴婶烧火。

　　吴婶正在准备晚饭，灶膛里的火烧得正旺，铁锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气弥漫了整个屋子。周叙白坐在灶膛前的小板凳上，往火里添了一根柴。

　　“吴婶，”他一边拨弄火灰一边开口，“杵师平时吃饭怎么办？”

　　“吴婶手上的动作没停，一边搅粥一边说：“偏舍里有个小炉子，每天给他送些米和菜，他自己煮。傩月期间他吃素，不能沾荤腥，也不能吃别人经手的东西。”

　　“他自己煮？”

　　“嗯。米和菜放在偏舍门口，他自己取进去。”吴婶顿了顿，叹了口气，“其实以前是他娘给送的，后来他娘不管了，就换成我送。他也不挑，给什么吃什么，有时候忙起来，一天就吃一顿。”

　　周叙白没有说话，往火里又添了一根柴。

　　“周同志，”吴婶忽然压低声音，“你是不是觉得他可怜？”

　　周叙白握着火钳的手顿了一下。

　　“也不是可怜。”他慢慢说，“就是觉得……不应该这样。”

　　吴婶没有接话，把粥盛进碗里，递给他一碗：“吃饭吧。”

　　周叙白接过碗，低头喝了一口粥，米粒熬得软烂，带着一股柴火特有的焦香。他喝着粥，脑海里却还在转着白天那些碎片式的信息——十三岁丧父、冷漠的母亲、收起来的录取通知书、十四年没有被人问过“你愿不愿意”。

　　他放下碗，忽然问了一句：“吴婶，杵师的娘……现在还住在村里吗？”

　　吴婶的表情微微变了一下，犹豫了片刻，才说：“在。村东头，离他家老宅隔了两条巷子。但她……不怎么出门。”

　　周叙白点了点头，没有再问。

　　夜里，周叙白躺在床上，听着窗外融雪的水滴声，很久没有睡着。

　　他在想那个问题——他今天问了刘德，刘德没有回答。但他心里隐约有了答案。

　　没有人问过江慎辞愿不愿意。因为这从来不是一道选择题。从他出生的那一刻起，从他父亲是上一任杵师、他是六代单传的独子那一刻起，这条路就已经铺好了。他唯一能做的选择，就是在十三岁那年，在父亲意外去世之后，主动走进祠堂，把那条已经铺好的路自己走完。

　　周叙白翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　他想起自己十七岁那年，从县城高中考到省城的大学，拿到录取通知书的那天晚上，他一个人坐在学校操场的看台上，看着满天的星星，心里想的是——我终于可以离开这里了。

　　而同一年的江慎辞，十四岁，收起了自己的录取通知书，走进了祠堂。

　　他们的人生从那一刻起，就走向了完全不同的方向。但此刻，在这个大雪封山的村落里，他们隔着几道墙，共享着同一片寂静。

　　周叙白闭上眼。

　　明天开光，他还能见到那个人。