《一折傩戏》Flower清

7、空祠 周叙白

　　周叙白一夜没有睡沉。

　　村西头吴婶娘家的屋子比祠堂的厢房更小，也更冷。被褥倒是厚的，压在身上沉甸甸的，他有点喘不过气。
　　周叙白想把被子盖到头上，这样更暖和一点，但在那沉淀的被子里，又让他呼吸困难有点闷的慌。从被子伸出来，又觉得冷。
　　其中最主要的是那股陌生的气息让他始终无法彻底放松。窗外的夜太静了，静到他能听见自己的心跳声，能听见远处山风吹过竹林时发出的呜呜低响，能听见——什么也没有。

　　没有诵词声。

　　从掌脸人走进祠堂之后，村东头那间老宅的方向就再没有传出过任何声音。整座刘街像是被人抽走了声带，连狗都不叫了。

　　他在黑暗中睁着眼，望着糊着旧报纸的天花板，脑海里反复浮现一个画面——那个人此刻正独自坐在偏舍的蒲团上，四周是漆黑的、空荡荡的祠堂，只有一盏油灯陪着他。他穿着素白的麻布内衫，脊背挺直，眼帘低垂，像一尊被供奉在神龛里的泥塑，没有表情，没有温度，没有任何属于活人的气息。

　　周叙白翻了个身，把被子往肩上拢了拢。

　　他想起白天扫到村东头时，在那扇紧闭的院门前停下的那几秒钟。院墙里那棵老槐树的枝丫伸出墙外，光秃秃的，在灰白的天空下像一幅水墨画。他当时在想——那个人住在里面的时候，每天推开窗，看见的就是这棵老槐树吗？他在这棵树下度过了多少个腊月？他是什么时候学会沉默的？

　　这些问题没有答案。至少现在没有。

　　他闭上眼，强迫自己入睡。

　　卯时还差一刻，周叙白就醒了。不是被吵醒的，是身体里像装了一个闹钟，到点自动睁眼。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有完全亮透，但村子里已经有了动静——有人在巷子里走动，脚步急促，间或传来一两声压低了嗓门的招呼声。

　　他快速穿好衣服，用冷水抹了一把脸，推门出去。

　　清晨的空气冷得像刀子，割在脸上生疼。他沿着青石板路往祠堂的方向走，路上遇到了好几个村民，都是往同一个方向去的。没有人说话，但每个人的脚步都比平时快，脸上带着一种混杂着郑重和期待的神情。有人手里端着供盘，上面码着整整齐齐的米糕和柑橘；有人扛着一面卷起来的旗幡，布边在晨风中微微翻动。

　　祠堂的大门已经开了。

　　周叙白跨过门槛时，脚步不自觉地放慢了。

　　祠堂和昨天不一样了。

　　正厅的门大敞着，门楣上那两盏素白绢纱灯笼还亮着，烛火在晨光中已经变得几乎看不见，只余一缕细烟。供桌上铺着全新的素布，三只青瓷香炉里已经插上了香，香烟袅袅，在清冷的空气中画出淡蓝色的轨迹。供桌两侧各站了一名执事，穿着深蓝色的新衣，垂手肃立，目不斜视。

　　但最让周叙白注意的是正厅前方的那张龙案。

　　那是一张老旧的木案，比供桌矮一些，案面宽阔，用红布垫着。龙案上整整齐齐地摆放着——面具。

　　他之前只远远瞥见过阁楼的轮廓，从未真正近距离看过这些傩面。此刻它们就静静地躺在龙案上，在晨光和烛火的交映中，泛着暗沉的光泽。一共七面，按照某种顺序排列着，每一面都朝着正厅门口的方向，像是在凝视着前来的人们。

　　周叙白站在院门口，目光落在那七面傩面上，一时间竟忘了呼吸。

　　那是樟木雕成的神貌，每一面都不一样。有的怒目圆睁，獠牙外露，面目狰狞；有的慈眉善目，嘴角微扬，带着一丝悲悯的笑意；有的五官端正，面无表情，像一潭深不见底的水。最中间的那一面最大，也最旧——漆色已经斑驳，露出了底下深褐色的木纹，眉心的位置有一道细细的裂纹，像一道干涸的河床。

　　那就是主神的面具。他几乎可以肯定。

　　“好看吗？”

　　一个声音从旁边传来，低沉沙哑。周叙白转头，看见刘世荣老叔公不知什么时候站到了他身边，拄着那根黑漆拐杖，目光落在龙案的面具上，没有看他。

　　周叙白斟酌了一下措辞，说：“和我想的不太一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“我以为会更……凶一些。”周叙白说，“但仔细看，那些凶相下面，好像藏着别的东西。”

　　刘世荣沉默了一会儿，缓缓说了一句：“脸子是神，也是人刻的。刻脸子的人心里有什么，脸子上就有什么。”

　　说完，他拄着拐杖，一步一步地走向正厅，没有再看周叙白一眼。

　　周叙白站在原地，把这句话在心里翻来覆去地嚼了几遍，才慢慢走进院子。

　　卯时正，迎神下架的仪式即将开始。

　　院子里已经聚了三四十人，男女老少都有，但所有人都站在划定的线外，没有一个人靠近正厅前方的龙案。
　　刘德站在正厅门口的台阶上，穿着一件深褐色的新棉袍，腰间系着一条黑布带，表情比昨天更加肃穆。

　　他抬手示意，院子里瞬间安静下来。

　　“寅时已过，神箱已下。今日卯时，迎神开光。”刘德的声音不高，但在寂静中传得很远，“各执事就位——锣鼓手、旗手、伞手、香灯师，依序入场。”

　　随着他的话音落下，锣鼓手率先动了。四个人，每人手里一面铜锣，走到正厅两侧站定，举起锣槌。

　　铛——

　　第一声锣响，比晨锣更沉，像一块巨石砸进深潭，声波在祠堂的院墙之间来回震荡，久久不散。

　　铛——铛——铛——

　　又是三声，间隔匀长。三声落定，锣鼓手收槌，院子里重新陷入寂静。

　　然后，周叙白听见了一个声音。

　　是脚步声——从祠堂后院的方向传来，一步一步，不疾不徐，踩在青砖地面上，沉稳而笃定。

　　所有人的目光都转向了那个方向。

　　周叙白站在人群后方，微微踮起脚尖，越过前面人的肩膀望过去。

　　后院通往前院的甬道口，一个人影出现了。

　　素白的麻布衣袍，没有系腰带，衣摆垂到脚踝，布料在行走中微微摆动。黑发束在脑后，用一根木簪固定，没有披挂任何饰物。身形偏单薄，脊背却挺得笔直，像是有一根看不见的线从头顶把他整个人提了起来。

　　他走得很慢，每一步都像是丈量过的，不偏不倚，不疾不徐。他的目光落在前方，却没有看向任何一个人——或者说，他透过所有人，看向了更远的地方。

　　周叙白终于看清了他的脸。

　　冷白的肤色，在晨光中几乎有些透明的质感。眉眼极秀，眼尾微微下垂，瞳色漆黑，沉静得像一潭深不见底的古井。鼻梁秀气，唇色偏淡，整个面部的轮廓清隽柔和，却没有一丝柔和的表情—一种被抽空了所有情绪的空白。

　　他走到正厅前方的龙案前，站定。

　　然后他跪了下来。

　　是双膝落地，脊背挺直，额头缓缓触地，整个人伏在龙案前的青砖地面上。素白的麻布衣袍铺展开来，像一片落在地上的雪。

　　三叩首。

　　每一次叩首，额头都实实在在地碰到地面，发出轻微的声响。每一次起身，脊背都重新挺直，没有一丝松懈。三叩完毕，他直起身，跪在地上，伸出双手，缓缓捧起了龙案正中央那面最大的主神面具。

　　他的手指修长，指尖带着一层薄薄的茧。捧起面具的那一刻，指尖轻轻抚过面具眉心的那道裂纹，动作极轻极慢，像在触碰什么极其脆弱的东西。
　　周叙白注意到他的食指侧面有一小块蓝黑色的污渍——不是灰尘，是墨水。中性笔的墨水，渗进指纹的纹路里，洗不干净的那种。

　　然后他低下头，将面具缓缓举过头顶，贴在自己的额前。

　　院子里没有一丝声音。

　　周叙白站在人群后方，看着那个跪在龙案前的素白身影，忽然觉得喉咙发紧。他说不清那是怎样一种感觉——那个人跪在那里，捧着面具，像一尊正在向神明献祭自身的祭品。
　　他把自己的一切都交了出去：声音、表情、欲望、温度，全部封存在那副樟木雕成的神貌后面，不留分毫。

　　这就是杵师。这就是掌脸人。

　　从这一刻起，到正月十五送神之前，他不再是他自己了。

　　迎神下架的仪轨持续了将近一个时辰。江慎辞——这是周叙白第一次在心里默念这个名字——将七面面具逐一捧起、擦拭、摆放回龙案，每一面的顺序和朝向都有严格的规定，不能有半分差错。他的动作极其稳定，每一个步骤都精准得像被刻进了骨血里，不需要思考，不需要犹豫。

　　周叙白站在远处，没有试图靠近。他只是在笔记本上写下了一行字：

　　正月初七，卯时。迎神下架。第一次见到杵师。他比我想象中更瘦。食指侧面有墨渍，像是常年写字留下的。

　　写完，他合上本子，抬头望向正厅的方向。

　　江慎辞已经完成了所有仪轨，正从地上起身。他捧着主神面具，转身，面朝院中众人。面具遮住了他的整张脸，只露出一双眼睛——漆黑沉静，没有任何多余的情绪。

　　那双眼睛扫过院子，扫过人群，在某一瞬间，似乎与周叙白的目光短暂地交汇了一瞬。

　　然后他移开了视线，捧着面具，走进了正厅深处的阴影里。

　　周叙白站在原地，心跳漏了一拍。

　　他不确定那一眼是不是自己的错觉。