《一折傩戏》Flower清

12、揩脸 正月十

　　正月十一，开光次日。

　　周叙白一早起来，发现祠堂院子里的气氛比昨天松弛了一些。
　　开光顺利过去了，最大的仪式已经完成，人们的脸上少了前几日那种紧绷的肃穆，多了几分踏实的平静。连晨锣的响声都比昨天轻快了些许，不那么沉了。

　　他洗漱完走到前院，看见刘永福蹲在正厅门口的台阶上，面前摆着几只竹筐，筐里装着新采的柏枝。
　　柏枝是刚从村后山坡上采回来的，断口处还带着湿润的汁液，散发出一股清冽的草木气息，混着晨间的露水味，闻着让人精神一振。

　　刘永福一根一根地拣选，把色泽鲜亮、形状周正的挑出来，扎成小把，码在一旁的干净白布上。
　　他做得很慢，每一根都要对着光看一看，确认没有虫眼和枯叶，才放心地放进那一堆里。

　　周叙白走过去，在几步外停下，没有靠太近。

　　刘永福头也没抬，手上的活也没停，但嘴里说了一句：“今天揩脸子。”

　　“我能在旁边看吗？”周叙白问。

　　“看可以，别挡光。”刘永福说。

　　周叙白便在他侧后方找了个位置蹲下，安静地看着。
　　刘永福把扎好的柏枝放进一只干净的木盆里，又提来一壶水——这当然不是普通的水，是今早收集的柏叶露水。
　　周叙白注意到那只壶是陶制的，壶身被摩挲得光滑温润，一看就是用了很多年的老物件。
　　刘永福将壶里的露水缓缓倒入木盆，水线上升，没过柏枝的根部，清亮的水面映着天光，微微晃动。

　　“揩脸子要用柏枝露水，不能用井水。”刘永福难得主动解释了一句，“柏树向阳，露水干净，擦脸子最合适。井水太硬，伤漆面。”

　　周叙白点了点头，没有追问。他蹲在旁边，看着刘永福把最后几根柏枝扎好，整整齐齐地码进木盆里，又用一块干净的湿布盖住盆口，让柏枝在露水中再浸润一会儿。

　　临近巳时，刘德从正厅里走了出来。

　　他手里端着一只木托盘，盘里叠着几块崭新的白棉布，叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟，一看就是新裁的，布面上还带着浆洗过的挺括感。他把木托盘放在供桌的一端，然后退到一旁，垂手站定。

　　院子里的人陆续安静下来。没有人喊口令，没有人指挥，但所有人都像是感知到了什么，放下了手里的活计，退到了划定的线外。

　　周叙白知道，揩脸子的仪式要开始了。

　　他退到东廊下，站好。

　　甬道口传来熟悉的脚步声。不疾不徐，沉稳笃定，和每一次出场时一样。

　　江慎辞走了出来。

　　依然是素白的麻布衣袍，但今天和往日不同——他没有束发。黑发披散在肩后，发梢还带着湿气，像是刚洗漱过，在晨光中泛着柔和的光泽。
　　他走到正厅门口的供桌前，站定，微微垂首，安静地站了片刻。

　　刘德上前一步，将木托盘上的白棉布双手捧起，递到他面前。

　　江慎辞接过白棉布，展开来，叠成四四方方的一块。他的动作很慢，很稳，每一折都对齐了边角，没有一丝马虎。叠好棉布后，他从木盆里取出一枝沾了露水的柏枝，用白棉布包住柏枝的尖端，轻轻捏了捏，让露水渗进布纹里。
　　柏枝的清香随着他的动作散开，在清晨的空气里淡淡地浮动。

　　然后他转过身，走向正厅内木架上的面具。

　　第一面是土地公的面具。

　　漆色暗红，面容和善，嘴角带着一丝若有若无的笑意，是那种在村头巷尾坐了几百年的老者的神态，温和、宽厚、见惯了世事。江慎辞站在面具前，微微躬身，然后抬起手，用包着柏枝的白棉布，从面具的额头开始，顺着眉骨的弧度，缓缓擦过。

　　他的动作极轻，极慢，不像是在擦拭一件器物，更像是在替一位久坐的老者拂去衣上的灰尘。

　　每擦一下，他就换一个角度，确保每一道刻痕、每一个凹陷处都被照顾到。擦到眼角那道细纹时，他的手指放得更轻了，像是怕弄疼了什么。
　　擦完正面，他放下柏枝，用干爽的棉布角将面具边缘的水渍轻轻吸干，然后退后半步，端详了片刻，才转向下一面。

　　周叙白站在东廊下，安静地看着。

　　他注意到江慎辞擦拭每一面面具的手法都不完全一样。土地公的面具擦得轻柔，像对待一位慈祥的长辈；将军面的面具擦得略重一些，指腹沿着盔甲的纹路用力压过，像是在替一位征战的武士整理甲胄；老夫人的面具擦得最细致，连鬓角处的发丝纹路都用布角一点一点地勾过。

　　擦到主神的面具时，江慎辞停了一下。

　　那是七面面具中最大、最旧的一副。漆色已经斑驳，露出了底下深褐色的木纹，眉心的位置有一道浅浅的痕迹——不是裂纹，是木纹本身的走向，在光线下看像一道淡淡的眉峰。
　　江慎辞站在它面前，没有立刻动手，只是安静地看了它一会儿。

　　然后他抬起手，开始擦拭。

　　他擦得最慢。慢到每一寸木纹都被反复抚过，慢到周叙白觉得他不是在擦拭，是在用手记忆那副面具的每一道起伏、每一条纹路。他的指尖沿着面具的轮廓线缓缓移动，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌，像是在描一幅他已经描了无数遍的画。

　　院子里很安静。没有风声，没有人声，只有柏枝划过木纹时发出的细微沙沙声，轻得像蚕在吃桑叶。偶尔有一两声鸟鸣从院墙外的老樟树上传来，又很快沉寂下去，仿佛连鸟都不忍心打扰这一刻的安静。

　　周叙白站在东廊下，一动不动地看着那个画面——晨光从东边的院墙上方斜照进来，落在正厅的门槛上，落在木架上的面具上，落在江慎辞素白的衣袍上。
　　他低着头，专注地擦拭着那副主神的面具，黑发从肩侧滑落，垂在脸侧，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下颌和紧抿的唇线。

　　他整个人站在那束光里，像一尊正在礼神的古俑——某种比活着更恒久的东西。

　　周叙白忽然想起自己小时候在河南乡下，村里有一位老石匠，刻了一辈子的石碑。
　　他去看过一次老石匠干活，六十多岁的人，握凿子的手稳得像铁铸的，一锤下去，石屑飞溅，分毫不差。
　　他当时觉得那是一种本事。后来老石匠死了，他刻的那些石碑还在，立在村口的坟地里，被风雨侵蚀了几十年，字迹依然清晰。

　　他不知道为什么会在这个时候想起那件事。

　　揩脸子持续了将近一个时辰。

　　七面面具全部擦拭完毕，江慎辞将用过的白棉布叠好放回木托盘上，将剩余的柏枝收拢整齐，放回木盆里。然后他退后一步，对着木架上的面具躬身行了一礼。

　　礼毕，他直起身，没有多停留，转身沿着甬道走回了偏舍。素白的身影在甬道的阴影里渐渐变淡，最后消失在拐角处。

　　院子里的人群开始松动。有人低声交谈，有人开始收拾器物。
　　刘永福走过去，端起木盆，把用过的柏枝收拢起来，准备拿去村后的山坡上埋掉——这是规矩，用过的柏枝不能随意丢弃。

　　周叙白站在东廊下，没有立刻走。他看着空下来的正厅，看着木架上那七面在晨光中泛着润泽光晕的面具——刚被擦拭过的漆面还带着一层极薄的湿意，在光线中泛着温润的暗光，像是刚刚从一场长眠中醒来，还带着睡意。

　　他低头翻开笔记本，写下了一行字：

　　正月十一，揩脸子。柏枝露水，白棉布。七面面具逐一擦拭，手法各有不同。主神面具擦拭最久。全程无声。

　　他合上本子，又抬头看了一眼正厅的方向。那七面面具安静地立在