《挖坑不填的作者被抓走了》四十五元

1、第 1 章

　　司小球是个作者。准确地说，是个写网文的。
　　写网文没什么稀奇的，稀奇的是她写网文的方式。别的作者一个月一本完结，她一年能开二十个开头。别的作者追更读者成群结队追着喊更新，她的读者追更追到一半发现作者又开新坑了——气的，气的想顺着网线过去扇她。
　　司小球对此毫不在意。她的人生信条很简单：想写就写，不想写就不写。开头写爽了就跑，卡文了自然要歇一歇，歇着歇着就有了新的灵感，有了新的灵感当然要开新坑。这不是很合理吗？
　　读者们哭着留言：“大大你倒是把旧坑填了啊！那个修仙文主角还在秘境里卡着呢！那个星际文元帅和叛军首领还没见面呢！那个校园文男女主连手都没牵过呢！”
　　司小球扫了一眼评论区，淡定地回了一条：“在填了在填了，结局已经在脑子里了，就差写出来了。”
　　然后转头又开了三个新坑。
　　她确实有无数个结局在脑子里。大脑是个奇妙的器官，司小球的大脑尤其奇妙。她可以在洗澡的时候构思出一个宏大世界观，可以在挤地铁的时候完善人物成长弧光，可以在煮泡面的间隙设计出惊天反转。当她闭上眼睛，那些故事就像电影一样在她脑海里自动播放——跌宕起伏，荡气回肠，催人泪下，应有尽有。
　　唯一的遗憾是，她懒得写出来。
　　写出来多累啊。手指敲键盘敲得生疼，还要考虑措辞、节奏、铺垫、伏笔、收尾。而脑补多轻松，画面一拉就过，省略号一打就是三年，怎么方便怎么来。于是司小球就这么日复一日地活在自己的脑洞里，像一个坐在电影院里的观众，看着自己导演的电影一部接一部地放映——但她永远只放开头半小时，然后就起身去开下一场了。
　　她最早的读者还能心平气和地留言：“太太，能不能把《鸳鸯扣》更新一下？已经断更三百天了。”
　　后来的读者已经学会了放弃治疗：“算了，她连《鸳鸯扣》都没填，我追的这本八成也悬。”
　　最新的读者连留言都懒得留了，只是在书的页面默默点了个“催更”，然后转身离开。这些催更积累到了一定的数量，系统会自动发送提醒邮件给作者。司小球的邮箱里堆满了这样的邮件，标题清一色写着“温馨提示：您的作品《XXX》已断更超过六个月，请及时更新”。
　　司小球每次看到这些邮件，都会顺手点开，认真地读一遍，然后在心里默默地惭愧三秒钟。三秒钟之后，她关掉邮箱，打开一个新文档，写下新的开头。
　　“这本好像不错。”她满意地点点头，“写完第一章就发。”
　　然后第一章写完了，第二章写了一半，她又有了新的脑洞。
　　如此循环往复，她的作家后台列表长得像超市的购物小票，但绝大多数作品都停留在“连载中”状态，最后一章更新时间要么是“一年前”，要么是“两年前”，最久的甚至有“五年前”。五年啊同志们，那个坑里的主角怕是早就老死了吧。
　　但司小球不在乎。
　　她有一个非常坚实的理论支撑：不填坑不犯法。法律没有规定作者必须写完自己开的书。她只是做了一件完全合法的事情——合法地开了很多坑，合法地没有填完。谁也不能拿她怎么样。
　　这个理论支撑了她很多年。
　　直到那个平平无奇的下午，她躺在自己租的小公寓里，抱着枕头睡午觉，做了一个很长很长的梦。梦里她追更了一个作者的书，那个作者更新慢得像蜗牛爬，一年更了五章，她气得在评论区写了几百字小作文，然后那个作者秒回了一句：“那你来写？”
　　她在梦里气得跳脚，跳着跳着就被闹钟吵醒了。迷迷糊糊摸到手机，看见屏幕上显示的“周一 08:00”，叹了口气，翻了个身想再赖五分钟。赖着赖着，她忽然觉得不对劲——今天的阳光怎么这么均匀？完全不像窗帘缝隙透进来的那种有明有暗的光线，而是均匀得像是软件渲染出来的白色。
　　她睁开眼。
　　然后愣住了。
　　无边无际的白色。脚下是白色的平面，头顶是白色的穹顶，四面八方都是白色的虚白，没有任何参照物，没有任何边界，没有任何影子。没有床，没有天花板，没有那个堆满外卖盒的电脑桌，没有她养的那盆快死的绿萝，什么都没有。
　　司小球低头看了看自己——还好，身上还是那件印着熊猫吃竹子的棉质睡衣，脚上还是一双毛绒拖鞋。她抬起手在眼前晃了晃，手是真实的，影子也是真的——影子落在白色的平面上，轮廓清晰，形状完整，说明这地方至少是有光源的。她试着往前走了一步。白色平面踏实而平整，和踩在正常地面上的感觉一模一样。她又走了几步，地面没有变化，周围的白色没有变化，她像是站在一个巨大的白色盒子里，这个盒子的大小超越了人类可以测量的范畴。
　　司小球沉默了一会儿，然后坐下来，盘着腿，托着腮，对着空气说：“行了，别藏了，出来吧。”
　　安静。还是安静。
　　“我知道你是系统。”她继续说，“我写了那么多快穿文，这种套路熟得很。读者的怨念积累到一定程度，触发了什么机制，把我抓进来填坑是吧？”
　　这一次，空气中传来一阵细微的电流声，像是老旧收音机调频时的那种滋滋啦啦的响动。然后一个声音响了起来。标准的机械音，没有感情起伏，没有语调变化，标准的“系统音”——比她写过的所有系统文里的系统音都要标准。
　　“尊敬的宿主，您好。请问您是如何——”
　　“少废话。”司小球打断它，“派任务吧，告诉我怎么才能出去。”
　　系统沉默了三秒。这三秒的沉默在司小球看来，大概等同于一个人类被噎住之后无奈地深吸一口气。
　　“……您真是一位非常果断的任务者。”系统说，语气（如果这种没有感情的电子音也能算“语气”的话）里透出一种微妙的、被噎到的感觉，“那么，我就长话短说了。”
　　白光微微波动了一下，司小球面前的白色平面上浮现出一行行发光的文字，像是什么高科技的全息投影。系统开始念——与其说念，不如说是在她脑子里直接“播放”了一堆信息，信息量很大，但接收起来却不费力，像是有人把一整个文件夹直接拖进了她的脑海。
　　大概内容是这样的：
　　司小球，女，二十四岁，网络文学创□□好者（自称）。自八年前在某平台注册作者账号以来，累计创建作品二百一十七部。其中，已完结作品零部。连载中作品二百一十七部。平均断更时长：四百六十三天。最长断更记录：一千八百三十五天（约为五年）。催更留言总数：超过十万条。读者投诉总数：一千二百余条。
　　“等等。”司小球抬手打断了系统的信息播报，“二百一十七部？有那么多了吗？”
　　系统继续播放信息。当然有那么多了。因为司小球不仅在主流平台写，她还在各种小众论坛上“挖坑”。有时候半夜灵感来了，她能在三十分钟内敲出一个两千字的开头，然后随手发到自己常逛的读者论坛里，标题写着“新坑试阅，喜欢的话我继续写”。读者们很喜欢，疯狂留言求更新。然后她第二天起床就把这事忘了。这种“随手挖坑”的行为在过去的八年里上演了无数次，以至于她的“坑”遍布全网，甚至有些她自己都记不清了。
　　“根据统计，”系统说，“您在这些年间接或直接造成了约四万七千名读者的阅读体验受损。他们中的大多数都曾在评论区表达过强烈的情绪。汇总之后得出的结论是：您需要为自己所造成的情感损失负责。因此，系统的任务是——”
　　“作者的文章被读者念力积攒到一定程度就会形成真正的位面世界，而您的坑位中满足这一条件的一共有六本，恭喜您，只要填完了这六个坑，就可以完成任务，成功脱离系统了。”
　　“六个！这也太多了吧，我还要上班呢！”
　　“任务者您放心，我们系统的工作都是很严谨的，把您抽取出了原有的时间线，等任务结束后还可以投放回抽取后一秒，这样您可以丝滑上班。如果没有完成的话，很不幸，您只能一直留在那些四面漏风的脑洞世界里了。”

　　系统在虚空中投射出一张统计图。所有催更读者的评论和投诉中，排名前七的小说名字镶了金边高高飘在图上，而里面的场景就是小说的封面，这还是她第一次看见自己的小说变成实景，心里很好奇，但是害怕里面已经衍生出了什么奇怪的东西，或者怨气深重得像读者们一样，蹲在哪个门后面等着报复自己。但是读者虽然说要寄刀片给作者但也都是说说而已，这些角色可不一定，他们可是真有可能带着刀啊。
　　“要是里面的角色攻击我把我弄下线了怎么办啊？”司小球尴尬地笑着试图和系统讨价还价。
　　“任务者，如果碰到威胁生命安全的事，请你放心，系统会保证你能够百分百重生，不过重生之后还会回到这里，同一个节点，直到完成这个位面世界的闭环。”
　　简直是没有尽头的地狱。司小球内心崩溃。她仔细看了看这六本书，都是她很早之前写的东西了，她几乎自己都要忘了，不明白怎么还会有人在等。
　　“这个坑还有人在等吗？”司小球问。
　　“根据后台数据显示，”系统说，“该作品的最新一条催更留言来自十七分钟前。”
　　司小球沉默了。
　　“我不记得我有那么多读者……”
　　“一个人有十分之一的概率会产生催更的冲动，而一百个人里只要有一个人发出了声音，就足以构成您所看到的评论区。”系统平静地说，“何况，您的大多数作品都曾上过平台推荐位，阅读量基数并不小。虽然您自己觉得只是随手写着玩的，但对读者来说，那是一个正在连载的故事。”
　　司小球又想反驳，但张了张嘴，却什么都没说出来。
　　她当然知道那种感觉。她自己也追更，也遇到过作者断更。她记得有一本她追了快两年的文，作者某天忽然消失，再也没回来。她每隔几个月就去刷新一次，空荡荡的评论区里只有她自己新留下的“作者大大你还好吗？”她等了整整三年，最后才不得不承认，那个故事永远不会再有下文了。
　　那是一种什么样的感觉呢？像是一本书读到最精彩的地方，翻到下一页，发现之后的页面全是空白的。你等啊等，盼啊盼，每一天都盼着下一章忽然冒出来，可是没有。那扇门就那样关上了，而且永远不会再打开。
　　她当时在心里骂过那个作者无数次。
　　但她从来没有把自己和那个作者联系在一起。
　　“你是一个好作者，”系统说，声音不知为何有了那么一丁点的人情味，“你的开头写得很好，世界观有趣，人物鲜活，伏笔设置得也很精巧。但你有一件事做得不够好：你没有把故事讲完。故事没有讲完，就是没有讲好。读者投入了感情，却得不到结局，那种伤害是真实存在的。所以——请你在接下来的时间里，一个一个地把那些缺口补上。”
　　司小球沉默了很久，然后慢慢地抬起头。
　　“好吧，你说的对。”她说，“那些坑该填了。虽然不太记得每个故事都发生了什么，有可能连主角的名字都记不清，但让我圆上他们的人生，我觉得我还是可以做到的。”
　　系统微微一顿：“我本来以为您要抗拒一下的。”
　　“我确实想抗拒。”司小球诚实地说，“我现在脑子里还在想‘好烦啊我为什么要在梦里做这种苦工’，但是——你刚才提到那几个坑都有读者在等的时候，我忽然觉得有点愧疚。我没想到还有人记得那些故事。”
　　“所有故事都有人记得。”系统说，“因为所有故事都是被创造者赋予生命的东西。而生命一旦被赋予了，就不可能真正被遗忘。”
　　这话说的有点文艺，司小球怀疑系统是不是偷偷下载了什么“如何与文艺青年宿主沟通”的数据库。但她没有反驳，因为这句话确实戳中了她的心。
　　“好吧。”她站起来，拍了拍睡衣上不存在的灰尘，“那就开始吧。第一个世界是哪个？先说好，如果太难的话我可要骂人的。”
　　系统没有回答她，而是开始发出一阵嗡嗡的声音。白色的虚空像是被什么力量搅动了一般，开始缓慢地扭曲变形。
　　“等一下等一下！”
　　司小球还没来得及多问，脚下就忽然一空。她整个人像被人从高台上推了下去，直直地往下坠落。白色的虚空在她眼前飞速掠过，变成了一条长长的光之隧道，无数彩色的光点从她身旁飞驰而过，像一场逆行的流星雨。她听见系统在她耳边说：“宿主请注意，您即将进入第一个世界。该世界对应的作品是——《没想好名字》，主角：小满。”
　　司小球在半空中翻了个白眼：“这是哪本啊！我书名都没起好啊！”
　　“正是如此。请您务必在落地后尽快寻找世界的‘裂缝’所在，补全设定，修复世界。否则该世界将永远卡在‘未完待续’的状态，里面的所有角色都将——”
　　“都将什么？”
　　“都将被困在时间循环里，像无头苍蝇一样撞到奇怪的剧情线上，崩坏后重启再重启，永远回不到正确的剧情线上。”
　　司小球愣了一秒。然后她忽然觉得，自己好像确实做了一件很过分的事情。
　　她闭上眼睛，任由自己坠入那片光海之中。