7、第 7 章 警告 ...
-
沈知予没有删掉手机里的照片。
这一点傅景深显然知道。因为从那天晚上之后，他的态度发生了微妙的变化。
不再是单纯的冷漠和审视。多了一层……戒备。像是他随时在防备她做出什么出格的举动。
查房的时候，他会把衣领扣得更紧。做检查的时候，他会刻意避开可能暴露纹身的姿势。甚至在沈知予给他做心脏听诊时，他都会下意识地偏头，把面具覆盖的那一侧远离她。
沈知予注意到了这些变化，但没有点破。她依然按部就班地做她的医生——查房、调整用药、记录数据、偶尔叮嘱他注意饮食和作息。
但在专业之外，她开始更仔细地观察他。
比如他接电话时的语气。周特助汇报工作时，他的声音永远是平稳的、不带感情色彩的。但偶尔会有一两个电话让他的声调发生细微变化——不是提高，而是收紧。像是一根绷紧的弦又被拧了半圈。
比如他看书时手指的动作。他在病房里看书——不是商业文件，是真正的书。她瞥到过封面：《罪与罚》《白鲸》《局外人》。他翻书的手指在某一页停留的时间如果超过十秒，就说明那一段触动了他。他的食指会在书页边缘轻轻摩挲，像是在抚摸一道看不见的伤疤。
比如他看窗外时的表情。傅景深不看手机的时候会看窗外。VIP病房的窗户朝东，上午的阳光会斜斜地照进来。他会在阳光里坐很久，右半边脸被照亮，左半边脸隐在面具的阴影中。那种时候，他右眼的冷漠会消退一些，露出底下的东西——不是柔软，而是一种接近于"空"的状态。像一台机器在待机，像一盏灯在熄灭前最后的明灭。
住院第八天，沈知予正在护士站写病历，周特助走了过来。
"沈医生，傅总想请您今天下午到别墅出一趟诊。"
"有什么问题吗？他昨天的心电图数据我看过了，一切正常。"
"傅总说他想做一个全面的心脏功能复查，包括运动负荷试验。他不想在医院做——怕引起不必要的关注。"
沈知予皱了皱眉。运动负荷试验需要在专业的心肺功能室进行，虽然便携设备也能做，但精度会打折扣。
"让他来医院做。"
"傅总说——"
"我不管傅总说什么。他是病人，我是医生，检查在哪里做由我说了算。"
周特助的微笑僵了一瞬，随即恢复如常："好的，我去转告傅总。"
十分钟后，沈知予的手机响了。傅景深亲自打的。
"你很硬。"电话里他的声音带着一丝无奈——或者说，伪装成无奈的不满。
"你很麻烦。"沈知予回敬。
沉默了两秒。然后他说："你来别墅。我做检查。"
"来医院。"
"沈知予——"
"傅景深，"她打断他，"你要么来医院做检查，要么我不做。你自己选。"
电话那头安静了好几秒。
"你是我见过最不听话的医生。"
"你是我见过最不听话的病人。所以我们扯平了。"
又是一阵沉默。然后，一声极轻的笑——短促到她几乎以为是幻听。
"行。下午两点，我到医院。"
下午两点整，傅景深准时出现在心外科。沈知予带他去了心肺功能室，做了全套检查。运动负荷试验的结果让她有些意外——他的心脏储备功能比她预想的好一些，说明他这些年虽然反复发作心律失常，但心脏的结构性损伤进展比预期慢。
"你的心脏比你的人坚强。"沈知予看着检查报告说。
"什么意思？"
"意思是你的心脏在努力保护你，但你一直在糟蹋它。"
傅景深没有回应这句话。他穿好衣服，站起来。
"沈医生。"
"嗯？"
"你手机里的照片——"
"我说了不删。"
"我知道。"他看着她，"但你能不能至少别给别人看？"
沈知予看着他。他的语气不像在命令，更像是……请求。虽然他的表情依然是冷的，声音依然是平的，但她能感觉到那层冰面下有某种柔软的东西在试探着探出头来。
"你为什么这么在意？"她问。
"因为那枚纹身和七年前的案子有关。如果被不该看到的人看到——"
"什么人会不该看到？"
"你不知道的人。"他走近了一步，低头看着她。他们之间只隔了不到半米的距离。"沈知予，你不知道你在和什么打交道。渡鸦不是一个你能理解的组织。它的触角比你想象的远得多。"
"你怎么知道我查了渡鸦？"
"因为你去了你父亲家。然后你回来之后看我的眼神变了——从'奇怪的病人'变成了'危险的人物'。你父亲告诉你了什么，我不需要猜。"
沈知予深吸了一口气。这个男人的观察力简直可怕。
"你既然知道我在查，为什么不阻止？"
"我阻止了。"他说，"你不听。"
"那你为什么不换个医生？你有钱有势，换一个不查事的医生不就完了？"
傅景深看着她，没有立刻回答。
"因为你是沈远山的女儿。"他说，"也是这间医院里唯一一个我信得过的医生。"
"你信不过我，又信得过我？"
"我信得过你的手。你的手是救人的手。"他低头看了一眼她的手指——修长、骨节分明、指甲剪得极短，是外科医生的标准配置。"你的手不会害人。"
"但你会害人。"沈知予说。
傅景深的右眼闪了一下。
"你凭什么这么说？"
"一个戴着面具、身上有秘密组织纹身、雇人监视主治医生行踪、用警告来代替沟通的人——你说我不该这么判断？"
她以为他会反驳。会发怒。会像上次在书房里一样用冰冷的声音威胁她。
但他没有。
他只是看了她很久。然后说了一句话。
"你说得对。我会害人。但我不会害你。"
他转身走了。
沈知予站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
他说"我不会害你"的时候，语气和说"今天天气不错"一样平常。但那种平常本身就是一种不平常——因为傅景深说话从来不平常。他的每一句话都是经过计算的、有目的的、带着分寸的。
唯独这一句，像是脱口而出。
像是——他真的想让她相信。
当天晚上，沈知予在医院值班室里翻看傅景深的病历资料时，收到了一条来自许念瑶的微信。
"知予，你最近是不是遇到什么事了？我好几天没见你发朋友圈了。"
沈知予回了一个"没事"。
许念瑶秒回了一个白眼的表情包："你上次说'没事'的时候，刚做完一台八小时的手术。你只有在自己扛事的时候才说'没事'。"
沈知予笑了笑，回了一句"真的没事，就是忙"。
她放下手机，继续看资料。
就在这时，值班室的门被敲响了。
"沈医生，急诊来了一个胸痛的病人，需要心外科会诊。"小周在门外喊。
沈知予立刻起身，快步走向急诊。
急诊抢救室里，一个五十多岁的男人正躺在病床上，面色苍白，满头大汗。心电监护仪显示ST段抬高——急性心肌梗死。
"发病多久了？"沈知予一边戴手套一边问。
"大概……一个小时了。"家属回答。
"准备导管室，启动PCI流程。"沈知予快速下达指令。
就在她准备将病人推往导管室的时候，急诊大厅的门又开了。
一个高大的身影走了进来。
傅景深。
他穿着一件深灰色的风衣，面具在急诊室刺目的灯光下反射着冷光。他身后跟着周特助和两个黑衣人。
"你怎么来了？"沈知予诧异地问。
"我路过。"他说。
沈知予没有时间多想——病人需要立刻手术。她把病人交给导管室的团队，快速换上手术衣。
手术进行了两个小时。病人的冠状动脉前降支完全闭塞，沈知予为他植入了两个支架，恢复了血流。
从导管室出来的时候，已经快凌晨了。
她脱下手术衣，疲惫地揉了揉脖子。走出手术室的门——
傅景深还在。
他坐在导管室外的长椅上，周特助和黑衣人不在。只有他一个人，靠着墙壁，闭着眼睛。
沈知予走过去，在他旁边坐下。
"你等了两个小时？"
他没有睁眼："你手术做了两个小时。"
"你不用等我的。"
"我知道。"他睁开右眼，侧头看着她，"但你术后需要喝水。"
沈知予低头一看——长椅旁边放着两瓶矿泉水。常温的。
她拿起一瓶，拧开喝了一口。
"谢谢。"
"嗯。"
两人沉默地并排坐着。急诊走廊的灯光白得有些刺眼，远处有护士走动的脚步声和监护仪的嘀嘀声。
"傅景深。"
"嗯。"
"你说你不会害我。那你能不能告诉我——你当初为什么指定我做你的主治医生？"
他沉默了几秒。
"因为你父亲办过南城纵火案。"
"所以你确实是冲着我爸来的。"
"一开始是。"他说，"我需要接近沈远山，了解他当年查到了什么。通过你是最自然的方式。"
"那后来呢？"
"后来……"他停顿了一下。那种停顿不像是在组织语言，更像是在权衡——该说多少。
"后来我发现，你是这七年里第一个问我'梦里有火吗'的人。"
沈知予转头看他。
他的右眼看着走廊对面的白墙，目光空洞而遥远。
"七年了，"他说，"所有看到我面具的人，第一反应都是'他脸怎么了'。只有你，第一反应是'他心里怎么了'。"
沈知予不知道该说什么。
"所以——"他把头靠回墙上，重新闭上眼睛，"别删照片也行。但别再查了。查到的东西越多，你就越危险。这不是警告。这是……请求。"
他的声音在最后一个词上微微发颤。
如果不是沈知予坐在他旁边，距离不到半米，她不可能注意到那种颤动。
她没有说话。只是安静地坐在他旁边，和他一起听着急诊科深夜的声响——监护仪的嘀嘀声、护士匆忙的脚步声、远处某个病人家属压低了声音的啜泣。
两瓶矿泉水并排放在长椅的扶手上，瓶子上的水珠在灯光下微微发亮。
