《骊山月，照归人》五三成群

7、第七章 邯郸 他闭上眼睛

　　他闭上眼睛。
　　脑子里很乱，但有一个画面很清晰——雪，大片大片的雪，落在一个灰蒙蒙的街角。一个瘦小的身影蜷缩在墙根，头发乱得像枯草，脸上脏得看不出颜色，只有一双眼睛睁着，睁得很大，像两口枯井。
　　他认出那双眼睛。
　　那是苏绾的眼睛。
　　他不知道自己为什么能看见这些，也不知道这些画面是真是假，但它们就在那里，像他触碰到陶俑暗记时的心悸，像玄玉发烫时的闪回，像他第一次在俑馆里看到苏绾时，心里那种说不清道不明的痛。
　　他睁开眼，翻开笔记本的空白页，拿起笔，在纸上写下三个字：
　　“我姓苏。”
　　然后他停住了，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
　　因为他不知道下一句该写什么——他不知道她的故事，不知道她从哪里来，不知道她是怎么变成现在这个样子的。他只知道她等了他两千两百年，而他什么都不记得。
　　他放下笔，看着那三个字，看了很久。
　　然后他伸出左手，拇指按在颈间那块无字玄玉上，用力按，像要把那块玉按进肉里。玉面是温的，像还留着谁的体温。
　　他闭上眼，脑子里又开始浮现那些画面——
　　雪。街角。一个瘦小的女孩。
　　然后，一个少年走过来。
　　他蹲下，把手里的东西递给她。
　　那是一个饼，半个饼，还冒着热气。
　　——
　　三岁那年，我学会写第一个字。
　　不是“人”，不是“一”，是“史”。
　　父亲苏寻握着我的手，把毛笔塞进我手里，他的手很大，包着我的小手，一笔一划地在竹简上写。墨很浓，在竹片上游走，发出细细的沙沙声。
　　“史官写的是人，不是名字。”他说。
　　我不懂，但点了点头。
　　父亲笑了，摸了摸我的头，说：“绾儿，你以后会懂的。”
　　那时候我还不叫阿绾，我叫苏绾，苏寻的女儿，守藏室史官家的独女。那时候我住在一个叫邯郸的地方，有一个院子，院子里有一棵老槐树，树下有一口井，井水很凉，夏天的时候母亲会把瓜果吊进井里镇着，捞上来的时候，水珠顺着瓜皮往下滚，在阳光下亮晶晶的。
　　那时候我以为一辈子都会这样过。
　　但后来我才知道，一辈子很长，长到可以在一夜之间，把所有人所有东西都拿走，连招呼都不打一声。
　　赵王杀我父亲的时候，我五岁，快六岁了。
　　不，我不能这么说。
　　应该说，赵王怀疑我父亲私通秦国，于是派人来抄家。其实不是私通，只是我父亲在记录赵王纳妾的日期时，写错了一个字。他把“赵王纳妾于春日”写成了“赵王纳妾于秋日”，赵王觉得这是诅咒，诅咒他无后，于是派人来了。
　　他们来的时候，我正蹲在院子里，看蚂蚁搬家。
　　蚂蚁排成一长串，黑压压的，从老槐树根底下一直延伸到墙角的洞里，每只蚂蚁都扛着一粒土，或者一粒米，或者比它们自己还大的东西，它们走得很快，不知道在赶什么，但每一步都很坚定，好像知道要去哪里。
　　我蹲在那里，看得很认真。
　　然后我听到门被撞开的话。
　　那嗓音太大了，像天塌下来一块，砸在我家的大门上，门板飞出去，砸在院子里的老槐树上，震落了一地的叶子。蚂蚁被惊散了，跑得比刚才还快，钻进洞里，不见了。
　　我抬起头，看到一群穿着甲胄的人冲进来，手里拿着兵器，刀面上有光，像井水一样凉。
　　我母亲从屋里冲出来，把我护在身后，她的手在抖，但话很稳：“你们要干什么？”
　　没人回答她。
　　我看到父亲被人从书房里拖出来，拖过院子，拖过那棵老槐树，拖过那口井，拖到门口。我父亲的鞋子掉了，一只掉在井边，一只掉在门槛上，他的脚在地上拖着，留下一道长长的印子。
　　我父亲看到了我，张了张嘴，想说什么，但没说出来。
　　按着我父亲的人，一刀砍下去。
　　我母亲捂住了我的眼睛，但我的手扒开了她的手指，从那道缝里，我看到了一片红色，像井水里的瓜果，在阳光下亮晶晶的。
　　然后我母亲也被人拖走了。
　　我被人从院子里推出去，推到大街上，门在我身后关上了，我回头看了一眼，只看到那棵老槐树，树叶还在晃，像刚才什么都没发生过。
　　我在门口坐了一整天。
　　从早上坐到晚上，从晚上坐到第二天早上。
　　没有人来开门，没有人来告诉我发生了什么，没有人来问我要去哪里。邻居们从门口经过，低着头，走得很快，像没看到我一样。
　　我蹲在门口，抱着膝盖，看着那扇门，等它打开。
　　但它一直没开。
　　后来我饿得不行了，就去翻街边的泔水桶。泔水桶里什么都有，烂菜叶子，馊了的粥，还有别人啃过的骨头。我用手去捞，捞上来一块不知道是什么的东西，塞进嘴里，又苦又臭，但我还是咽下去了。
　　后来我知道，那块东西是别人吐出来的。
　　但我没有吐，因为我已经三天没吃东西了。
　　从那以后，我就开始要饭。
　　冬天来得很快，那年的冬天特别冷，风像刀子一样，刮在脸上，刮在手上，刮在光着的脚上，脚趾头冻得发紫，像一根根紫萝卜。我蜷缩在街角，听着风声，听着远处传来的笑闹声，听着人家屋里传出来的炒菜声，锅铲碰撞的，还有小孩子笑的话。
　　我缩在墙角，把头埋进膝盖里，假装自己也是一棵树，一棵没有感觉的树。
　　但树不会饿，我会。
　　我不知道自己是怎么撑过那一个冬天的，只记得每一次闭上眼，都觉得自己不会再睁开了，但每一次睁开眼，天又亮了。
　　后来我学会了一个本事——在乞丐堆里抢吃的。
　　乞丐堆里也有规矩，弱的服从强的，小的服从大的，新来的服从老手。我是新来的，又是最小的，每次分到的东西都是最少的，有时候连一口都分不到。但我学会了抢，学会了在别人不注意的时候，从别人碗里抓一把就跑。
　　有时候跑得掉，有时候跑不掉，跑不掉的时候就会挨打。
　　挨打其实没那么疼，疼的是饿。
　　饿到极点的时候，胃里像有无数只蚂蚁在啃，啃得你浑身发软，眼前发黑，脑子里嗡嗡响，什么都想不了，只想吃一口东西，什么都行，哪怕是地上的土。
　　我吃过土，吃过树皮，吃过别人扔掉的骨头。
　　骨头很好，虽然上面没有肉，但啃起来有味道，好像有东西在嘴里，让人觉得自己还活着。
　　后来我连骨头都捡不到了，因为冬天到了，雪下得很大，把整个邯郸城都盖住了，街上没什么人，也没什么吃的。
　　我蜷缩在街角，身上披着一块不知道从哪里捡来的破布，布上全是洞，风从洞里灌进来，像刀子一样，扎在肉上。雪落在我的头发上，落在我的眉毛上，落在我蜷缩成一团的身上，然后慢慢化开，变成水，渗进破布里，又冷又湿。
　　我闭着眼，不想睁开了。
　　因为睁开眼也没用，街上没有人，没有吃的，只有雪，到处都是雪，白茫茫的，像整个世界都被埋了。
　　我觉得自己也要被埋了。
　　候，我听到脚步声。
　　很轻的脚步声，踩在雪上，发出咯吱咯吱的嗓音，由远及近，一步一步，走到我面前，停下了。
　　我睁开眼。
　　一个少年蹲在我面前，看着我。
　　他穿着一件灰色的旧棉袄，棉袄上打着补丁，袖口磨得发白，露出里面的棉絮，棉絮已经发黄了，像秋天的枯草。他的脸很瘦，颧骨很高，下巴尖尖的，嘴唇冻得发紫，但眼睛很亮，像两颗黑宝石，在雪地里闪着什么光。
　　他手里拿着一个饼。
　　半个饼，比手掌大不了多少，还冒着热气，在雪地里看得特别清楚，那些热气像一根根细小的白线，往上飘，飘到半空中就散了。
　　他看着我，我也看着他。
　　他不说话，我也不说话。
　　过了好一会儿，他把手伸过来，把那个饼递到我面前。
　　“吃吧。”他说，“我不是坏人。”
　　他的很轻，在说给自己听的，但他的眼睛很认真，认真到让我觉得，如果我不吃，他就会一直蹲在那里，一直举着那个饼，一直到手冻僵了为止。
　　我伸出手，接过那个饼。
　　我的手很脏，指甲缝里全是泥，手指冻得像胡萝卜，又红又肿，但那个饼很热，热得烫手，像一块刚从火里捞出来的炭，隔着破布都能感觉到温度。
　　我把饼送到嘴边，咬了一口。
　　饼是粗面的，很硬，嚼起来有点扎嘴，但很香，麦子的香味在嘴里化开，像什么东西活过来了，在我肚子里蠕动，像一只猫，拱着身子，伸着懒腰。
　　我一口一口地吃，吃得很慢，因为我想让这个味道在嘴里多留一会儿，我不想让它这么快就消失。
　　那个少年没有走，一直蹲在那里，看着我吃。
　　我吃完最后一口饼，抬起头，看着他，不知道该说什么。
　　他站起来，拍了拍膝盖上的雪，然后伸出手。
　　“跟我来。”
　　我看着他伸过来的手，那双手也很瘦，指节突出，手背上全是冻疮，红一块紫一块的，像开裂的泥地。
　　我犹豫了一下，然后伸出手，握住了他的手。
　　他的手很凉，像冬天的井水，但握得很紧，像怕把我弄丢了一样。
　　他拉着我，穿过一条条街，穿过一条条巷，走到一个很大的院子门口。院子门口有两个石狮子，石狮子身上落满了雪，看不清原来的颜色，但它们的眼睛瞪得很大，像在盯着什么人看。
　　他拉着我，从侧门走进去，穿过一道回廊，走到后院，走进一个很小的柴棚。
　　柴棚不大，里面堆着半人高的柴火，柴火上面铺着一层稻草，稻草上有几件旧衣服，卷成一团，好像睡觉用的。墙角有一小堆灰烬，灰烬里还有没烧完的木头，冒着细烟，像在喘气。
　　他把我拉到柴火堆旁边，让我坐下，然后自己也坐下了，靠着墙，看着我。
　　“你叫什么名字？”他问。
　　“阿绾。”我说，嗓音沙哑得不像自己的，“苏绾。”
　　“苏绾，”他重复了一遍，在记什么，“我叫赵政，是秦国的质子。”
　　我没说话，因为我不知道“质子”是什么意思。
　　他好像看出了我的疑惑，说：“就是人质，我父王把我送到这里来，让赵国保证秦国不打他们。”
　　我还是不太懂，但我没有再问。
　　他看着我，沉默了一会儿，然后说：“你为什么不回家？”
　　我低下头，看着自己的手，手指上还残留着那个饼的油，油已经凉了，在手指上凝成一层薄薄的光。
　　“我没有家了。”我说。
　　他愣了一下，然后低下头，看着自己的手，过了很久，才说了一句：
　　“我也没有家。”
　　他说话的时候，很轻，轻到像在说给自己听的，但不知道为什么，我听到了，而且我听得很清楚，清楚到我心里有什么东西动了一下，像有人在心上敲了一下，很轻，但很响。
　　我抬起头，看着他。
　　他侧着脸，看着墙角的灰烬，灰烬里的火星一闪一闪的，像一只眼睛，在黑暗里眨着。
　　“那你就住这儿吧。”他说，没有看我，很平静，像在说一件很平常的事，“这儿有柴火，晚上不冷。”
　　我点了点头。
　　他没看我，但他好像知道我在点头，说：“饿了我给你找吃的，别怕。”
　　柴棚里很安静，只有风从墙缝里灌进来，发出呜呜的话，像有人在哭，又像有人在笑。但不知道为什么，我觉得这里很暖和，比外面暖和，比任何地方都暖和。
　　他站起来，走到墙角，把那堆灰烬拨开，露出里面还没烧完的木炭，他吹了几口气，炭火又亮了起来，红红的，像一颗心，在夜里跳着。
　　他捡起一根树枝，拨了拨炭火，火光映在他的脸上，把他的脸照得红红的，像涂了一层胭脂。
　　他抬起头，看着我，说：“你饿不饿？”
　　我摇了摇头。
　　他看着我，沉默了一会儿，然后从怀里掏出三块白色的鹅卵石，放在我手里。
　　石头不大，每块都比拇指盖大一点，很圆，很光滑，像被水洗过很多遍，表面上有细细的纹路，像河水的痕迹。
　　“这是我捡的，”他说，“给你。”
　　我看着手里的石头，没有说话。
　　石头很凉，在我手里慢慢变热，吸收了我的体温，又似乎自己会发热，从里面往外透出一丝丝暖意。
　　他看着我，说：“以后我捡到东西，都给你。”
　　我抬起头，看着他。
　　他站在火光里，脸被炭火映得红红的，眼睛很亮，像那两颗黑宝石，在火光里闪着光，闪得很温柔，像春天的风，从很远的地方吹过来，吹到脸上，吹到心里。
　　我看着手里的石头，点了点头。
　　窗外的雪还在下，很大，很密，铺天盖地，像要把整个世界都埋掉。
　　但柴棚里，有了一点火光。
　　很小的一堆火，在墙角，跳动着，发出噼噼啪啪的嗓音，像有人在说话，说得很轻，很慢，像在讲一个很长的故事，讲给一个听不太懂的人听。
　　我坐在火堆旁，看着那三块鹅卵石，看着它们在我手里，反射着火光，像三颗星，从天上掉下来，掉到我手里，被我握住了。
　　我偷偷看了一眼那个叫赵政的少年。
　　他靠在墙上，闭着眼睛，睡着了，但他的睫毛在颤动，像蝴蝶的翅膀，在风里扇着，不知道是在做梦，还是在想什么。
　　我握紧手里的石头，靠在一堆柴火旁，闭上眼。
　　风声很大，但我听不太清了。
　　我只记得那一点火光，在黑暗里，一直亮着，一直没有灭。

作者有话说

　　猫冬的两个小可怜在互相鼓励。