《晃美》南金东箭

8、推荐 老周端

　　老周端着盒饭走过来，一屁股坐在他旁边的木箱上，木箱发出一声不堪重负的呻吟。老周的衬衫后背已经湿了一大片，但他好像没感觉，笑眯眯地打开盒饭，从兜里掏出一双折叠筷子。

　　“吃得惯吗？”老周问。

　　“还行。”温逐野说。

　　“你爸剧组的伙食就这样，不搞特殊化，所有人都吃这个。”老周夹起一块鱼，“现在已经很丰盛了，拍《孤灯》那会儿，剧组穷，连续吃了两个月土豆，吃得组里所有人看见土豆就反胃。”

　　温逐野扒了一口饭，没接话。他是真饿了，吃得很快。

　　老周吃了几口，突然说：“你知道我怎么跟着你爸的？”

　　“听说过一点。”

　　老周把筷子搁在盒盖上，从眼镜盒里抽出一块布擦镜片，“十年前，我在一个破剧组当制片主任，导演卷了钱跑了，留下一屁股债和三十多号没拿到工资的工作人员。你爸那时候刚拍完第二部长片，在业内有点名字了。他不知道怎么听说了这事儿，自掏腰包把欠的工资全垫上了，从此接手了整个剧组。”

　　“垫完工资，他跟我说，老周，你以后就跟着吧，我不会让你没地方去的。”

　　老周把眼镜戴回去：“老方你知道吧？他原来在那个人民艺术剧院，剧团快解散了，没人看他的剧本，他当时都打算另谋出路了。你爸去看了一场他们的内部彩排，第二天拿着两瓶二锅头去找他，说，跟我走，我让你写你想写的剧本。老方说你谁啊，你爸说，我是个导演，我缺一个好编剧。老方说我不写商业片，温敬远说，那我就不拍商业片。”

　　温逐野听着，目光落在不远处方叙白的背影上。方叙白还坐在那个折叠椅上，一边吃饭一边看剧本，筷子悬在半空，菜已经凉了。

　　“老赵呢，”老周继续说，用筷子指了指远处，“他原来在东北拍纪录片，地下那种，关于矿难的，关于下岗工人的。片子不能上院线，只能在小范围放，放了还被查。你爸是在一个私人放映会上看到的那片子，散场后他拉着老赵聊了四个小时。老赵考虑了一个月，才来了我们的剧组。”

　　老周扒完最后一口饭，把盒盖盖上，轻轻拍了两下：“你爸眼光毒啊，把这些人都凑在了一起。”

　　他说这话的时候还是笑眯眯的。但温逐野听出了另一层意思。是温敬远把他们从这个行业的边缘拉了回来，给了他们一个位置。

　　温逐野没说话，把盒饭吃完，垃圾收拾进塑料袋里。

　　下午，温敬远和方叙白在弄堂景的一头讨论剧本。他们坐在两把导演椅上，中间放着一个折叠小桌，桌上是两杯凉透的茶，以及一本摊开的剧本。

　　温逐野站在三米外，靠墙站着，没插话。

　　“这场夜戏，”方叙白用笔敲着剧本，“主角从码头回来，还是得有点台词，观众需要知道他在想什么。”

　　“有些事情不一定非要靠开口说，”温敬远说，“那会显得很死板。”

　　“不是，演员的状态和镜头语言能表现出来的内容是有限的，它注定讲不出复杂的情节。观众坐在电影院里，不是来猜谜的。”

　　“这是你把观众当傻子。我的镜头出现在这里，又不是没有前因后果了，怎么可能看不懂。”

　　方叙白的脸涨红了，是亢奋。他把剧本拍在小桌上，桌子晃了一下，其中一杯茶洒出来半杯：“你那是自我陶醉！导演的自我陶醉！没有文本支撑，镜头就是漂亮的花瓶！”

　　两个人你一句我一句，语速越来越快。周围的工作人员早就习以为常了，继续做自己手里的工作，没人试图过来劝。

　　“拍两条，”温敬远突然说，身体往后靠，“一条按你的，一条按我的，看效果。”

　　“我也懒得跟你掰扯了，行，输了的人请喝酒。”方叙白说完起身就走了，脚步很快，马甲的下摆在身后一甩一甩。

　　温逐野听着听着就开始游离，他的思绪飘远了。

　　林知意。

　　这个名字不知道从哪个缝隙里钻出来，一旦浮现就再也压不下去。他想起去年那场演唱会，温逐野不是没见过有舞台表现力的人。但他没见过像林知意那样十足十地赤诚，十足十地坦荡的人。

　　这样的人，如果站在镜头前呢？

　　他忽然想到，温敬远喜欢用新人。他的每一部戏，主角几乎都是面孔陌生的人。温敬远说过，新演员身上没有行业的酸腐气。

　　那林知意呢？他舞台上的表现力那么强。那种面对镜头的直觉，那种在众人注视下依然保持自我的能力，这不正是表演所需要的东西吗？也许他没有受过专业训练，也许他不懂镜头调度，但温敬远最擅长的，不就是从一张白纸里读出可能性吗？

　　退一步说，就算不合适，给他一个试镜的机会总可以吧。温敬远是个对电影负责的人，如果真的不行，他会直接拒绝，他不会为了任何人毁掉自己的电影。

　　这个念头像一颗种子，在温逐野的脑子里慢慢发芽，抽枝。

　　傍晚，厂房的灯一盏一盏亮起来。不是拍摄用的镝灯，而是工作灯，黄色的，像老式的白炽灯。灯光把弄堂景照成一种暧昧的色调，远处有人在调一台留声机，唱片转动的声音沙沙的，放出一段三十年代的爵士乐。

　　温逐野站在弄堂口，看着二楼阳台上那几件晾着的衣服在轻轻摇晃。

　　他忽然下了决心。

　　温敬远在监视器区，正在跟老赵看今天试拍的素材。他坐在椅子上，膝盖上放着一台平板电脑，手指在上面滑动。老赵站在他身后，一只手撑着椅背，另一只手指着屏幕说着什么。

　　温逐野走过去。他的脚步声在水泥地上很清晰，咔，咔，咔。但温敬远没有抬头，直到他停在椅子旁边，影子投在了平板电脑的屏幕上。

　　“爸。”

　　温敬远的手指停在屏幕上。他抬起头，看着温逐野。他的眼睛在屏幕的反光下显得很深，眼窝的阴影很重。

　　温逐野站在那儿，突然感到一种不自然。他很少主动向温敬远要求什么。从小到大，他要的东西不多，一辆自行车、一次夏令营、一套登山装备，温敬远能给的都给，不能给的从不承诺，他们之间没有那种讨价还价的父子关系。

　　“我有个想法。”温逐野说。

　　温敬远看着他，微微抬了一下下巴，幅度很小，意思是：继续。

　　温逐野舔了舔嘴唇。他的嘴有点干，手指在裤兜里蜷缩起来，指甲掐进掌心的皮肤里，用轻微的疼痛来保持面部的平静。

　　“你这次不是还没选角吗？”他说，“我——我认识一个人，他以前是做舞台的，表现力很强，但没演过戏。你要不要考虑一下？”

　　“谁？”温敬远终于开口。

　　“林知意。”说出这个名字的时候，温逐野的心跳快了一拍。

　　温敬远的表情没有任何变化，“我知道他。”

　　温逐野不知道温敬远是真知道还是假知道。可能在某个场合听过、或者在某个资料里扫过，他没时间去分辨。他接着说：“他被公司雪藏了，现在没有活动。他舞台经验很丰富，我觉得也许有演戏的天赋呢。”他停顿了一下，见温敬远好像没什么反应，又赶紧补了一句，“当然，我只是提供一个选项。你用不用，你自己判断。不合适就pass，不用考虑我。”

　　“试镜可以，”温敬远说，声音还是那种不紧不慢的节奏，“但我有条件。”

　　温逐野的手指在裤兜里微微收紧：“什么条件？”

　　“你在这个剧组待到开学。每天来，帮我干活。早上八点到，晚上我让你走你才能走。”

　　“成交。”温逐野赶紧说，生怕他反悔。

　　温敬远站起身，影子投在温逐野身上，把后者罩住了一部分。

　　“下周一试镜。”温敬远说，“我会让人联系他的。”然后他转身走了。

　　温逐野站在原地。他刚刚用自己在剧组的一个暑假，换了一个林知意试镜的机会。他接下来二十七天每天都要面对剧组的生活了，他并不像自己的父亲一样热爱这个行业，本来还想偷偷溜出去玩呢。

　　但如果是为了林知意，能让他从那个被雪藏的黑暗里走出来，站到一个新的舞台上。只是牺牲他一个暑假的时间而已，值了。

　　他把手从裤兜里拿出来，掌心有一层薄薄的汗。顺便掏出手机，他点开微博，搜索林知意的超话，点了进去。

　　超话里还是那些旧内容。最新的一条帖子是三小时前，一个粉丝把之前某一次的机场图又调了色，配了一行字：“等你回来，不管多久。“再往下翻，是昨天、前天、大前天的内容，大同小异。有人整理了他出道以来的所有舞台合集，有人在发长文控诉公司。

　　温逐野看着屏幕，拇指悬在键盘上方。他的id叫“野外生存指南”，头像是某座雪山的照片。他打字很慢，删了又改，最后只打了四个字：

　　“你会回来的。”