《老家泥巴屋收留我》小黎不是狸

1、第一章 泥巴屋是根，也是退路 车子在

　　车子在村口水泥路尽头停下，再往里就只剩坑洼的黄土路，车轮碾过干燥土面，扬起细细的黄尘。

　　我拎着简单的帆布包，踩着被人踩得结实的土路往里走。一路避开田埂上窜出来的狗尾草，风里裹着稻秆晒干后的淡涩气息，还有农户院落飘出来的柴火烟味，混在一起，是城市写字楼里永远闻不到的味道。

　　视线越过几棵老槐树，那座泥巴屋就静静立在村子最里头，守着一方小小的自留地。

　　墙体是早年黄泥混着麦秸秆夯出来的，几十年风吹日晒，墙面早褪成暗沉的土黄色，边角处剥落不少，露出内里交织的干草。屋顶铺着层层叠叠的青灰老瓦，瓦缝里钻着一簇簇瓦松，蔫蔫贴在檐边，风一吹就轻轻晃。木门是老旧的杉木，门板裂着细密纹路，把手处被几代人摸得发亮，积着一层薄灰。

　　这是祖辈留下来的屋子，爸妈进城定居后，这里便常年锁着，只有逢年过节，才会回来简单清扫一遍。在外打拼这几年，我无数次在深夜加班、被人际关系裹挟、被生活压得喘不过气时，脑子里闪过的，都是这座泥巴屋。它不像商品房精致规整，没有地暖，没有精装厨卫，甚至下雨天还得拿脸盆接屋檐漏下的雨水，可它是独属于我的退路。

　　抬手推开木门，门轴发出一声悠长又沙哑的吱呀声响，像是沉睡多年的人终于醒过来。一股混杂着尘土、霉味、旧木头与干稻草的气息扑面而来，不刺鼻，反倒让人心里骤然一松。

　　屋内光线偏暗，只有两扇小小的木窗透进天光。土坯灶台安在东侧墙角，铁锅倒扣在灶台上，锅沿蒙着灰；靠墙摆着一张老式木板床，床架磨得光滑，铺着一层薄薄的稻草；还有一张缺了条腿、垫着石块的木桌，几把歪歪扭扭的长凳，所有物件都老旧，却件件都带着过日子的温度。

　　我走到窗边，伸手抚上粗糙的土墙。黄泥颗粒硌着指尖，硬实又带着一丝潮湿的凉意。小时候，我总爱贴着这面墙乘凉，奶奶坐在门槛上择菜，絮絮叨叨说着邻里琐事，灶上炖着番薯粥，咕嘟咕嘟冒着热气，整个屋子都是暖融融的。那时候不懂安稳有多难得，一门心思想着往外走，以为繁华都市才是人生终点。直到撞得满身疲惫，才明白最踏实的落脚处，从来不在高楼大厦里，就在这间不起眼的泥巴老屋。

　　天井地面长了薄薄一层青苔，墙角摆着一口石头水缸，缸沿爬满青绿色苔藓，缸里盛着半缸积蓄的雨水，水面静得像一面模糊的镜子。院边一小块空地，曾是奶奶的小菜园，如今荒草丛生，只有几株韭菜倔强地从杂草里钻出来，顶着细碎白花。

　　放下背包，我先找了墙角一把竹扫帚，弯腰一点点清扫地面的落叶、尘土。扫帚划过地面，扬起细小浮尘，阳光穿过窗棂，在半空拉出一道道清晰的光柱。清扫的动作单调又重复，心里乱糟糟的杂念，反倒一点点被抚平。

　　扫完屋子，我搬了小板凳坐在门槛上。风慢悠悠穿过村落，远处传来几声鸡鸭啼鸣，隔壁阿婆隔着矮墙探出头，看清是我，笑着扬了扬手里的菜篮子：“囡囡，啥时候回来的？这老屋久不住人，可得好好拾掇拾掇。”

　　我应声笑着回话，看着老人慢悠悠走远，心里安稳得一塌糊涂。

　　大城市里人人步履匆匆，计较得失、权衡利弊，所有人都在逼着自己往前冲，连喘口气都像是偷懒。可在这里，日子可以慢下来。不用赶早高峰，不用应付没完没了的工作消息，不用刻意维持圆滑的社交面具。

　　泥巴屋破是真的破，简陋也是真的简陋，没有光鲜体面的外壳，却完完整整接住了我所有狼狈与疲惫。

　　它不说话，只是静静立在这里，守着一方土地，守着我回得去的故乡，也守着我重新活一次的底气。

　　天色慢慢柔和下来，夕阳斜斜落在土墙上，把斑驳墙面染成暖融融的橘黄色。我坐在门槛上，望着空荡荡的小院，忽然清楚地知道：往后一段日子，我要在这里，把浮躁的心沉下来，把乱糟糟的生活，一点点重新收拾妥当。