《死亡列车》月下华灯

8、死亡(下） 我追不上

　　不知道过了多久，学校的人终于找到了她，一位女老师脱下外套披在她湿透的肩膀上，她的膝盖早已失去知觉。回程的路上反而没有人责怪她逃课。

　　年糕的座位仍然留在斜后方，桌面上散乱地放着几张画到一半的漫画、一截没有盖子的黑色中性笔，还有她前一天没有带走的语文课本，书页被风从窗户里吹得轻轻翻动，像有一只看不见的手仍在寻找未读完的那一页；同学们没有像往常一样说笑，所有人都坐在位置上，偶尔彼此交换一个惊慌而困惑的眼神，却心照不宣地不敢提起那个名字。

　　走廊上不断有人经过，校领导、班主任和几个莫棋并不熟悉的老师聚在办公室门口低声交谈，“听说她最近情绪一直不稳定。”“这种家庭出来的孩子，本来就难管。”“现在最重要的是不要让学生乱猜。”
　　“具体原因还要等调查。”“学校也不可能什么都知道。”

　　这些话隔着半掩的门传出来，像是掩盖了什么，又像是没有。

　　莫棋坐在位置上，手指牢牢攥住湿透后逐渐变硬的校服衣角，忽然看见一位平日里很少教她们班的男老师从走廊尽头走过，那人衣着整齐，头发梳得一丝不乱，经过办公室时甚至停下来同里面的人说了几句话，他的神情不仅没有惊惶或悲恸，反而带着从容，嘴角隐约浮着一点笑意，像是某件麻烦终于被妥善处理，又像他比所有人都更早知道，这场死亡最终会被归结为何种原因。

　　他的目光掠过教室时，曾在年糕空着的位置上短暂停留。

　　只有一瞬。

　　随后便若无其事地离开了。

　　莫棋并不知道他是谁，也不知道为什么在那一刻，年糕曾经放下袖口、遮住手腕伤痕的动作突然重新出现在她眼前；她只是本能地感到一种难以解释的恶心和寒冷，仿佛海水并没有随着离开岸边而退去，而是悄悄进入了学校，正沿着光洁的地砖和粉刷雪白的墙壁缓慢上涨。

　　后来有人说，年糕死前曾去过办公室。

　　有人说她与某位老师发生过冲突。也有人说她衣服不整，却很快又改口说自己什么都没看清。

　　这些话像潮水退去后留在沙滩上的碎片，彼此矛盾，边缘锋利，没有任何一块足以拼出完整的真相，却又共同指向某件肮脏的阴影。

　　铃声响过很久以后，国文老师才走进教室。

　　她是学校里最喜欢年糕的老师，也是不认定她无可救药的人，她读过年糕画在练习本边角的漫画，也曾把她一篇没有写完的作文拿到办公室里反复看过，告诉她，文字并不只属于成绩最好的学生，人只要还有东西想说，就应该想办法把它写下来。

　　那天，她手里没有带课本。

　　她站在讲台前，沉默了很长时间，脸色苍白，眼睛已经红肿，像是在来到教室以前独自哭过许久，她几次张开嘴，却始终没有发出声音，最后只能低下头，双手紧紧撑住讲台边缘，仿佛不这样做便会在所有学生面前失去站立的力量。

　　教室里没有人催促她。

　　窗外的风吹动树叶，也吹动年糕桌上的语文书，一页接一页地翻过去。

　　国文老师终于抬起头，目光缓慢扫过全班，在掠过那个空座位时，声音骤然哽住。

　　“同学们，”她停顿了很久，才勉强说下去，“今天停课。”

　　只是这样一句话，却让教室里所有尚且勉强维持的平静在瞬间坍塌。

　　莫棋望着她，又望向年糕的座位，忽然明白，爱有时并不诞生于家庭和血缘。学校曾是她们相遇的地方，也可能把人推向海里。在她的日记本上，扭扭歪歪的记录着。

　　而此刻，国文老师坐在讲台上把头掩入肩膀，那位男老师却已经穿过走廊，消失在拐角。

　　只有海浪仍在耳边，一圈，一圈，又一圈。

　　她低下头，看见年糕语文书旁边压着一张被揉皱的纸，露出的那一角上，似乎写着某个人的名字。

　　风再次吹来。

　　那张纸轻轻动了一下，却没有完全翻开。

　　可莫棋却记下了，廉羔。

　　但使亡魂返故乡。