《死亡列车》月下华灯

6、死亡(上） 我追不上

　　莫棋后来总觉得，死亡真正来临的时候，并没有任何预兆，它不像电影里那样伴随着雷鸣、电闪或者歇斯底里的哭喊，它更像一个普通得不能再普通的下午，太阳依旧挂在天上，街边卖西瓜的摊贩仍旧摇着蒲扇，楼下的小卖部照例放着不知道播了多少年的流行歌“爱的供养”“坏女孩”还是“素颜”，隔壁家的电视机传来电视剧里夸张的笑声，是慕容云海又被楚雨荨宣战了，还是流星花园的言承旭被大骂一顿，母亲照例做好晚饭等她回家，而她背着书包推开门的时候，甚至还在想着今天数学老师最后那道压轴题是不是还有另一种解法，没有任何人告诉她，这一天已经和过去所有日子彻底不同了。

　　她推开门的时候，母亲正站在阳台，窗户没有关，风不断把白色纱帘吹起来，又轻轻落下，父亲已经很久没有回家了，桌上的饭菜只摆着两副碗筷，可母亲却迟迟没有叫她吃饭，只是一遍又一遍望向窗外。楼下逐渐沉入暮色的街道，仿佛那里有一个迟迟没有出现的人，又仿佛有某种无论如何也不愿意让孩子知道的东西，正在沿着狭窄的楼梯，一步一步地朝这个家走来。

　　莫棋把书包放在椅背上，正想开口问她怎么了，母亲却突然转身将她抱进怀里，那不是平日里带着安抚意味的轻轻拥抱，而是一种近乎慌乱的、仿佛要确认她仍然拥有温度和呼吸的拥抱，母亲的手掌紧紧护住她的后脑，手臂因为用力而微微发抖，莫棋的脸贴在她的肩上，闻到衣领间极淡的皂角气息，也听见胸腔里那颗心脏跳得又快又乱。

　　“妈妈？”

　　母亲没有回答，只把她抱得更紧，过了许久才低声说了一句“没事”，可那两个字从她嘴里说出来，竟显得比任何可怕的事情都更沉重。

　　原来，死亡甚至没有一张可以被清晰辨认的面孔，只是悄无声息地进入一间依旧亮着灯的屋子，坐在没有人使用的椅子上，随着饭菜逐渐冷却的气味、墙上挂钟机械而固执的走动，以及大人们彼此回避却又无法隐藏的眼神，一点点占据所有可以呼吸的地方。

　　门外就是在这个时候传来了钥匙转动的声响，锁舌反复碰撞了两下，像是握着钥匙的人一路奔波之后连手指都失去了准头，随后那扇门被缓慢推开，父亲站在昏暗的楼道里，肩上披着一层风尘。莫棋已经很久没有见到他了，久到她本应该扑过去问他从哪里回来，问他为什么这些天不打电话，问他有没有给她带礼物，可父亲只是看了她一眼，像确认某样失而复得的东西仍旧完整地站在那里，随后脱力般坐在沙发边缘，两只手交叠在膝盖上，低着头，很长时间没有说话。

　　那是莫棋第一次发现，原来大人也会害怕，甚至比孩子更加害怕，只不过他们早已学会把恐惧藏在沉默里，藏在没有脱下的外套和没有触碰的饭碗之间，藏在母亲一次次替她整理头发的指尖里。

　　楼道里隐约传来邻居压低了声音的交谈，先是一个女人说“听说已经捞上来了”，随后另一个人很快制止了她，说“别说了，她家孩子在”，那声音隔着门，却像一根针毫无预兆地扎进了寂静里，母亲立刻抬手蒙住了莫棋的眼睛，好像只要遮住她的视线，也能一并遮住那些已经钻进耳朵里的话。

　　莫棋陷在一片温热的黑暗里，睫毛扫过母亲的掌心，她不知道为什么所有人都突然变成了这样，也不知道是谁被从什么地方捞了上来，只觉得那些模糊的词语正从门缝下面缓慢渗进来，像冬天结冰的海水，先浸湿鞋底，再漫过膝盖，最终将人的身体与声音完全吞没。

　　“妈妈，”她握住母亲的手腕，小声问道，“人没了吗？”

　　母亲的身体明显僵了一下。

　　她没有回答。

　　可那一瞬间的停顿已经替所有人回答了。

　　那一夜，没有人碰桌上的饭菜，父亲坐在客厅里，窗户始终开着，却仍有一层苦涩的气味附着在墙壁和窗帘之间；母亲陪着莫棋躺在床上，像小时候那样用手掌轻轻拍着她的背，可她没有睡着，恍惚间仿佛又回到梦中的那条走廊，那些紧闭的门后依旧传来女人低沉的哭泣和玻璃碎裂的声音，而走廊尽头那个没有面孔的人缓慢地向她转过身来。

　　只是这一次，她隐约觉得，那个人留着一头很短的头发。

作者有话说

廉羔，年糕的本名。