1、第一章 遗物 殡仪馆的人 ...
-
殡仪馆的人说这是最好的规格。□□什么也没说，把卡递过去。林素芬在身后拽了一下他的袖子，他没回头。卡刷了，单签了。他没看金额。
出殡那天花圈摆了半个厅。白菊花、白百合、白玫瑰。林素芬坚持要多加一些向日葵，说默子小时候最喜欢向日葵。花店老板说向日葵过季了，得从外地调。加了钱，调了。满满一圈向日葵围着透明的棺椁。
陈默躺在那里面。
穿着一身全新的黑色西装——林素芬去县里最好的商场买的，两千三，导购说年轻人穿这个好看。他的头发是新剃的。
对。
他的头发是新剃的。
□□站在棺椁前的第一反应不是哭——是一个极其具体的困惑：他的头发什么时候剃的？他以前每次回来都是那个发型，两边推短、上面留一点，每次去城里那家理发店。这次回来就是光头。
什么时候剃的？
站在他旁边的室友，一个戴眼镜的男生，哭得比他还厉害。鼻涕眼泪糊了一脸，一直在说"叔叔对不起"。他穿着一件灰色的卫衣——□□认出来了，那是陈默的。领口有一块洗不掉的酱油渍，是去年过年的时候林素芬红烧排骨溅上去的。
□□没听懂他为什么道歉。
"他回来那天就这样了……理完发回来的……"
"哪天？"
"回学校那天。到宿舍的时候就是光头了。我们还笑他来着……"
棺材里的陈默闭着眼。脸上的妆化得很好，像睡着了一样。向日葵衬着他的脸，看起来有点像他小时候的样子。小学三年级参加朗诵比赛，林素芬给他买了一件白衬衫，他在镜子前面站了好久。那天他也笑得很开心。
□□盯着那张脸。
没有遗书。警察说了，没有。手机在那里，锁解不开。电脑在宿舍，屏幕上一个文档都没打开。没有任何纸片，没有留言，没有"我对不起谁"。
什么都没有。
他儿子把一切都收拾得非常干净。
只有一床被子叠好了放在床尾，枕头摆正了。
像要出门，不是不出门。
——像只是出去一趟，一会儿就回来。
从殡仪馆回来那天晚上，□□在床上躺了很久。林素芬在隔壁房间，灯亮着，没声音。
他没睡着。
第二天一早他跟林素芬说："我去学校一趟，把默子的东西拿回来。"
林素芬在厨房，背对着他。锅里的粥冒着白汽。她说"好"。声音很平。
他开了五个小时的车。自己开。林素芬说让他坐大巴，他没接话，拿了钥匙就走了。高速上没什么车，他把窗户开了一条缝，风灌进来很响。路过一个服务区的时候他减速了，拐进去——又没停。踩着油门滑过去了。他不知道自己为什么减速。仪表盘上的时间从八点跳到十一点，又从十一点跳到一点。他没停过。中间喝了两口水。瓶盖拧开，拧上。水是温的。
到学校的时候是下午一点多。宿舍楼下有几个学生进进出出，看了他一眼，又移开目光。
303房间的门开着。里面已经搬空了。靠窗的下铺床板露着，上面什么都没有。床垫被掀起来靠在墙上。床单不知道去了哪里。
□□站在门口。
房间里有消毒水的味道。
他走进去。床边的地板上有一个黑色的塑料袋，里面装着几件衣服——学校的工作人员收拾的。他蹲下来翻了翻。一件卫衣，一条牛仔裤，一双运动鞋。还有一本书——不是课本，是一本小说的上册，忘了叫什么名字，书页翻得很旧。
他翻了一下。没有字。
他把塑料袋放在一边，继续翻。
床头柜的抽屉是空的。桌面上也是空的。
他蹲在床垫旁边，手搭在床架的铁杆上。铁杆很凉。
他往下看了一眼。
床垫和床板之间露出一角——黑色的，薄薄的，被压得很平。
他伸手去够。够不到。他跪下来把床垫推开一点，指尖碰到了那个硬硬的角。夹出来一看——一本黑色硬壳笔记本。A5大小。用一根灰色橡皮筋绑着。
橡皮筋老化得很厉害了。他轻轻一拉就断了，碎成了几截掉在地板上。
他揭开封面。
扉页上有一行字。
用黑色签字笔写的，很大，很用力，笔迹几乎把纸压破了。
"给那个永远听不懂我说话的老男人。"
□□没动。
门外的走廊里有人走过去，脚上的拖鞋啪嗒啪嗒响。楼下有人在喊"打饭了"。
他翻过这一页。
第二页是空白的。
第三页也是空白的。
第四页。
抬头写着两个字——归墟。
下面一行字：陈默。
他继续往后翻。一页一页。手写体，工整的小字，偶有涂改。是一个故事的开头。
他翻到最后一页。
这一页的字迹跟前面完全不同。潦草。轻。像最后一点力气。
只写了两个字。
很累。
他合上笔记本。
他把笔记本按在膝盖上，按了很久。
后来他站起来的时候腿是麻的。他扶着床架站了一会儿。又蹲下去翻了翻那个塑料袋——在最底层摸到一个硬纸壳。
一个信封。红色的。已经有点褪色了。
他抽出来。
录取通知书。
××城市大学。陈默。2024年8月。
他把通知书翻过来。背面空白。没有任何字。
他用拇指摩学了一下封面上烫金的校徽。指腹感觉到那个凸起的纹路。
看到这张纸的那一刻他想起了另一个晚上。
除夕夜。他在喝酒。团年饭，黄酒烫过的，暖暖的，喝了不少。后来有人敲门——是陈默。陈默站在门口，手里拿着一串车钥匙。
"爸，我拿到驾照了。你喝酒了，我开吧。"
他说"行"。
那是他儿子最后一次跟他说话。
他坐在自家那辆老大众的副驾上。陈默调了调后视镜，系上安全带。开得很稳。路灯一盏一盏从车窗上滑过去。父子俩都没说话。车载音响放着交通广播，主持人说"祝大家新年快乐"。
十五分钟的路。开到家，陈默挂好挡，拉了手刹。
"到了。"
□□推开车门，风灌进来。他拍了拍儿子的肩膀——大概拍了两下，说了句"开得不错"。
这是他这辈子对儿子说的最后一句有温度的话。
他不知道。
他什么都不知道。
——他低头看着手里的录取通知书。2024年夏天。他记得那天邮递员送来的时候，林素芬在围裙上擦了三遍手才敢拆。陈默站在旁边，没说话，但嘴角是翘的。□□看了一眼，说了句"还行"。
还行。
一个二本。他说"还行"。他当时觉得这话很正常——本来就是还行，不算好也不算差，凑合。现在他蹲在儿子死后搬空的宿舍里，手里攥着这张纸，突然觉得那两个字像两根钉子。
他把录取通知书放回塑料袋最底层。和笔记本压在一起。
——
他在学校门口的便利店里买了一瓶水。站了一会儿。又买了一包烟。他很少抽烟。
回程五个小时。他开得很慢。天黑了以后高速上只剩大货车。他打开车窗，风灌进来灌得很满。
手机响过一次。林素芬发的。
"拿到了吗。"
他把车停在应急车道上。打了几个字。删了。又打。又删。
最后只发了一个字。
"嗯。"
他在应急车道上坐了十分钟。没动车。后面的货车从车窗旁边轰过去，车身晃了一下。
他把笔记本从塑料袋里抽出来，放在副驾座上。没有翻开。就这么放着。手指搁在封面上。
封面是粗糙的布纹。并不柔软。
他的手指顺着布纹的方向来回摩挲。一下。又一下。
五个小时的车程。他没有翻开。
到家的时候林素芬站在院门口。路灯照着她的白头发——这段时间白了很多，以前不明显。她看到他手里的塑料袋，目光在上面停了一下。
"默子的东西？"
"嗯。"
她伸出手来想接，又缩回去了。
"饭在锅里热着。"
"你吃了没？"
"吃了。"
其实没吃。他知道的。但他没戳穿。
□□走进屋，把塑料袋放在茶几上。他站了一会儿，去厨房盛了碗饭。米饭压得很实。菜是炒豆角——前天剩的，又热了一遍。他坐在饭桌前一口一口地吃。
林素芬坐在对面。没坐实，就坐在椅子边上，手搁在膝盖上。
"默子在学校……"她开口了，声音不大，"有跟你说什么吗？"
"没有。"
她点点头。
"他回来那天剃了个光头。我问怎么回事，他说省事。"
□□夹菜的手停了一下。
"他还说……考了驾照。说以后爸喝酒了可以帮他开。"
"跟我说了。除夕那天他接的我。"
林素芬点了一下头。
沉默了一会儿。林素芬的声音变轻了，轻到差点听不见。
"他小时候不是这样的。"
□□把筷子放下。
"初一的时候。你记得吗？他当班干部。"
"记得。劳动委员。"
"他管纪律。班上有人上课说话，他记了名字。"
"嗯。"
"他以为——"
林素芬的语速突然慢了。
"他以为他做的是对的。老师也是这么告诉他的，负责任是好事。他就去了。那几个男生后来不跟他说话了。别的同学也不跟他说话了。你知道那种——不是打他骂他，就是到他走过去的时候大家就不说话了。"
□□没动。
"后来就不来家里了。以前周末有人来叫他去打球。后来没了。一个都没了。他还在门口等过。穿着球鞋。抱着球。"
她的眼眶红了。
"我就说……要不你别管那么多了，你把自己的成绩管好就行了。我说那话的时候他也是这样——没说话，就回房间了。"
她拿袖子擦了一下眼睛。
"我后来越想越不对。我不该那么说。但我当时……我不知道。"
□□站起来。
他走到茶几前面，蹲下去。把塑料袋打开。拨开那几件衣服。拿出那本黑色的笔记本。
他回到饭桌前坐下。翻开。
"给那个永远听不懂我说话的老男人。"
他看了一遍。又看了一遍。
他翻到第二页。第一行字。
*青浦机械厂家属区的孩子都知道一个规矩——天黑以后不要靠近水塔。*
他的手在微微发抖。指关节很粗。半辈子和铁打交道留下的。
他开始往下读。
林素芬站了起来。走到他身后，没有靠太近。她低头看了一眼，看到那些工整的圆珠笔小字。她没有说话。
厨房的灯还亮着。窗外已经全黑了。
他读完了第一页。翻到第二页。
第二页读到一半，他的手指停在了一行字下面——
*水塔在夜里会发出一种声音。不是风声。是老钱说过的，钢铁被什么活的东西从里面撑开的声音。*
老钱。
这个名字他认识。
黄重厂当年的八级焊工。厂倒之前就消失了。有人说他疯了。有人说他死了。还有人说他住在废弃车间里，靠捡垃圾过活。
他儿子——怎么会写到老钱？
他又翻了一页。
笔记本的中间夹层里露出一角。薄薄的。
他捏住那个角，轻轻抽出来。
一张照片。
看得出是手机拍的打印出来的。画面里两个人，站在一个废旧的车间门口。
一个是他儿子。
另一个——头发全白了，背很驼，穿着一件看不出颜色的旧棉袄。
老钱。
他盯着那张照片看了很久。
林素芬的声音从身后传过来。
"这个人……是谁？"
□□没回答。
他把照片放回原处。合上笔记本。
"明天我去一趟厂里。"
作者有话说
第1章 第一章 遗物
