《水库退水后，旧学校里开始点名》壁炉杰瑞鼠

2、停更了十六年的帖子 那晚我

　　那晚我几乎没睡。
　　凌晨两点，我用拖把吸干门口的水，又检查了楼道。七层没有漏水，消防栓也是干的。那点水带着水库淤泥特有的腥味，里面夹着几片泡烂的槐树叶。
　　我妈说可能是谁家倒垃圾。我没跟她争，回房后开始搜柳湾村。
　　公开资料少得反常。
　　县志只写了三行：柳湾村原属石门乡，共六十三户，二百一十一人，于一九九七年五月完成整体搬迁，同年八月随澄江水库蓄水淹没。网页上的说法大都互相复制，连标点都一样。
　　我把搜索时间限定在十年前，翻到凌晨三点多，终于在一个多年无人维护、首页已经停用，但帖子直链仍能打开的地方论坛里找到了相关内容。
　　论坛叫“河州巷子”，帖子发布于二〇〇九年九月十四日，标题是：《澄江水库底下不止一个柳湾村》。
　　发帖人ID叫“第七码头”。
　　归档页只保留了纯文字，头像、签名和大部分附件都成了灰色方框。我顺着图片文件名去搜索，又在一个旧网盘索引里找回三张缩略图。第一张是移民测绘图，北面七个红色方格被人用修正液盖住；第二张是水位记录，七月二十一日下午四点到六点之间，曲线突然上升了一米七；第三张最模糊，像一排人站在学校二楼窗后。
　　帖主没有把它们叫作鬼。他在每张图片下面都列了可能的现实解释：图纸可能是废案，水位表可能抄错，窗后的人也可能只是水渍。越是这样，下面的人反而越愿意跟他讨论。
　　第十二层，一个自称参与大坝施工的网友说，柳湾北面确有一片临时安置户，但蓄水前已经自行投亲。帖主追问姓名，对方再没出现。
　　第二十七层，有人算出旧学校二楼海拔高于当年的正常蓄水位，认为遇险者至少能撑到第二天。帖主回复：“前提是那晚没有提前落闸。”
　　第三十三层，一个账号只发了七个门牌号：六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七十。十分钟后，这层被管理员删除，却被引用保留下来。
　　最怪的是第三十六层。网友“青瓦”说自己小时候住在水库下游，每年七月二十一日凌晨都会接到一个没有号码的电话。电话里先点名，再问“车什么时候回来”。他一直以为是恶作剧，直到搬家后，那通电话仍打到了新装的座机上。
　　有人叫他上传录音，他回复：“不敢录。前几年我妈顺口答了一声到，第二天户口簿上她那一页泡烂了。”
　　这个说法太像编出来的怪谈，下面嘲笑最多。我当时也没当真，只截了图。后来查案的人告诉我，“青瓦”注册时留下的身份证属于一个已经去世多年的女人，而她正是石阶坪六十八号户主。
　　他的第一段是这么写的：
　　“先声明，我不信鬼。我父亲参与过澄江水库建设，我本人学水利。最近因工作进了旧档案室，发现柳湾移民名单有问题。官方说六十三户，但工程早期测绘图上画了七十个宅基编号。多出来的七户去了哪儿？”
　　往下是大量照片和资料。多数图片已经失效，只剩文件名。能打开的一张是柳湾小学毕业照，三排孩子站在砖墙前，右侧有个年轻女老师，手里撑着一把红伞。
　　帖主说，当地有个很怪的说法：柳湾小学每天放学前都要点两遍名。第一遍点在教室里的学生，第二遍点没来上课的孩子。村里人相信，名字叫两次，山神和水鬼才不会把孩子记错。
　　水库搬迁那年，校长觉得这是迷信，取消了第二遍点名。
　　从那以后，学校每天傍晚都会自己响铃。
　　帖子前二十层还有人认真讨论，后面逐渐变成嘲讽。有人说帖主编故事不专业，有人拿卫星图证明水下只有一片废墟。帖主一开始逐条回复，语气克制，甚至贴出了工程图比例尺的计算过程。
　　到第四十一层，他发了一段录音。
　　归档页不能播放，但有人在下面做了文字记录：“女声先念了二十二个名字。背景有水声。念到第二十三个时，一个小孩回答‘到’。帖主说，官方名册上查不到前二十二个人，只有最后回答的孩子活着。”
　　第五十三层，帖主说有人翻过他的办公室。
　　第六十八层，他查到那七户集中住在村子最北面的石阶坪，户籍关系挂在隔壁乡，搬迁时两边互相推诿，最终没进入补偿表。
　　第八十六层，也是十六年来的最后一层，只有一句话：“如果我三天内不上线，请去柳湾小学二楼，找四年级点名册。”
　　发帖时间是凌晨四点十七分。
　　此后，“第七码头”再也没有登录。
　　我把帖子保存下来，又截了几张图。页面最下方显示共有八十六条回复。就在我准备关掉浏览器时，数字跳了一下。
　　八十七。
　　起初我以为是旧站数据库抽风。刷新后，一条新回复出现在页面底部。
　　发帖人仍是“第七码头”，时间是刚刚。
　　“退水第三天，周照看见了红伞。”
　　我后背一下凉了。
　　帖子里没有我的账号，我也从没在网上公开过工作单位。照片还在相机存储卡里，除了高俊没人见过。
　　我第一反应是高俊在捉弄我，立刻给他打电话。铃响了很久才接通。
　　电话那头没有人声，只有一下一下的金属撞击，像老学校里用铁锤敲钟。
　　当——
　　当——
　　一共七下。
　　随后，一个女人离话筒很远地问：“周照来了吗？”
　　我没敢出声。
　　女人又问了一遍。
　　第三遍，她换了一个名字。
　　“陈望生来了吗？”
　　客厅里，我爸突然大喊：“不能答到！”
　　电话断了。
　　我冲出去时，他正赤脚站在客厅中央，睡衣下摆湿得往下滴水。他望着黑掉的手机屏幕，眼神清醒得可怕，我似乎印象里他就没这么清醒过。
　　“爸，陈望生是谁？”
　　他慢慢抬手，把食指缓缓指向我……