《水库退水后，旧学校里开始点名》壁炉杰瑞鼠

1、退水第三天 水库退

　　水库退水第三天，我在被淹二十八年的柳湾小学屋顶上，看见一个撑红伞的女人。
　　一辆皮卡从眼前驶过，我再看时，人已经没了。红伞还插在泥里，四周没有半个脚印。当天的巡查登记本上，又多出了我母亲的签名。
　　这件事过去快一年了。
　　大家听听图一乐呵，文中所有地名和人名我都改过。不是为了故弄玄虚，而是有些人至今不愿意别人再提起柳湾村。去年有人把我在水库拍的照片发到网上，不到半天，照片和账号一起没了。后来还有人给我打电话，问我是不是嫌日子过得太安稳。
　　这一切都得从这时候说起。
　　去年七月，澄江一带遭遇了几十年一遇的旱情。水库原本就要检修东侧泄洪闸，几件事撞在一起，水位降到了建库以来的最低点。退水第三天，库区北岸露出一大片黑色淤泥，先是房梁，接着是瓦顶，最后连一条石板路都从水里冒了出来，那是被淹了二十八年的柳湾村。
　　我叫周照，当时二十九岁，在县水务服务中心做测绘。说得体面一点是技术员，其实是合同工，哪里缺人就往哪里顶。那段时间每天早上六点，我和护库员高俊沿北岸巡查，给裸露建筑编号，劝走挖铜钱、捡木头和拍短视频的人。
　　七月十九日上午九点四十分，我第一次看见那个撑红伞的女人。
　　她站在水面中央。
　　准确说，是站在柳湾小学的屋顶上。旧教学楼只露出二层以上，青瓦积着半尺厚的泥。那女人穿灰蓝色上衣，打着一把很旧的红布伞，背朝我们，一动不动。
　　当天太阳很毒，水面上没有雾。我和她之间最多三百米，不存在看花眼。
　　高俊也看见了。他先骂了一声，说这帮拍视频的真不要命，然后拿扩音喇叭喊：“上面的人，马上下来！下面全是淤泥，陷进去没人救你！”
　　女人没有反应。
　　高俊又喊了一遍。她慢慢把伞往左偏了偏，露出半张脸。
　　距离太远，我看不清五官，只觉得她在看我。
　　下一秒，一辆运送围栏的皮卡从后面经过，卷起一阵灰。我抬手挡了一下，再看过去，屋顶上只剩一把合拢的红伞，斜插在淤泥里。
　　女人不见了。
　　从屋顶到水边没有路。那片泥像刚熬开的芝麻糊，别说一个人，就算丢只鸡进去，也得留下两排爪印。
　　可我用长焦镜头把屋顶从左到右扫了一遍，一枚脚印也没找到。
　　高俊沉默了很久，说：“可能蹲下了。”
　　我说：“那伞谁拿着？”
　　他没回答。
　　那天的巡查提前结束。回到临时板房，我把无人机照片导进电脑，放大柳湾小学的位置。屋顶上确实有一把红伞。伞旁边的泥里还有几道白色痕迹，像有人用手指写过字。
　　分辨率不够，我只勉强认出最前面的两个：周照。
　　那是我的名字。
　　高俊看完后，坚持说是瓦缝反光，让我别自己吓自己。他把巡查登记本推过来，叫我补签上午的记录。
　　本子是最普通的蓝皮硬抄，每组两个人，进库和离库各签一次。早上六点十分，我和高俊的名字挨在一起。下面本该空着，却多了一行字。
　　“沈春梅，九点四十，柳湾小学。”
　　沈春梅是我妈。
　　字是蓝黑色的，笔画细而直，和她平时写购物清单的字一模一样。就连“梅”字最后一横往上挑的习惯都没差。
　　我给她打电话时，她正在菜市场和鱼贩子还价。背景里很吵，她听我问柳湾村，突然不说话了。
　　过了几秒，她问：“你爸又跟你胡说什么了？”
　　我说不是爸，是我在巡查本上看见了你的名字。
　　她立刻把声音压低：“小照，你听妈的，调个班。这几天别去北岸。”
　　“你去过柳湾？”
　　“没有。”
　　“那你怎么知道北岸？”
　　电话那头传来塑料袋被攥紧的响声。她再次说自己没去过，然后匆匆挂断。
　　当晚我回父母家吃饭。我爸周守义患有轻度认知障碍，清醒时和普通老人没区别，糊涂时会把我叫成别人。他年轻时在移民办开车，参与过澄江水库搬迁。我原以为能从他嘴里问出点东西，没想到刚说出“柳湾”两个字，他手里的筷子就掉在了地上。
　　他盯着我，嘴唇颤了半天。
　　“你从哪儿回来的？”他问。
　　“水库。”
　　“谁让你回来的？”
　　我妈啪地把汤勺搁在桌上，让我别刺激他。
　　我爸却突然抓住我的手腕。他力气大得不像个病人，指甲几乎掐进肉里。
　　“七户。”他贴着我耳朵说，“名单上少了七户。”
　　然后，他抬头越过我的肩膀，像是看见门外站着什么人。
　　“罗老师，”他小声说，“别点了。这个不是你的学生。”
　　我回头看去，防盗门关得好好的。
　　门缝底下，却缓缓淌进来一线浑水。