《我就这般爱你》作家日月同辉

7、走进暮色里 鱼是中

　　鱼是中午送到的。苏晚进门的时候陆则衍正蹲在厨房地上跟一条活鲈鱼搏斗，衬衫袖子卷到手肘，手上湿淋淋的，水池边溅了一摊水渍。鱼在塑料袋里扑腾了两下，他手忙脚乱地按住，抬头看见她站在门口，表情有点窘。

　　"活的好吃。"他说。

　　苏晚走过去看了看那条鲈鱼，鳞片泛着银光，鳃盖一张一合，确实新鲜。她转身从刀架上抽了把剪刀递给他："杀鱼会不会？"

　　"看过视频。"

　　"看视频跟动手是两回事。"

　　他接过去，低头研究了半天鱼头的位置，剪刀比划了两下没敢下手。苏晚在旁边看了三十秒，叹了口气，伸手拿过剪刀："让开。"

　　她利落地刮鳞、开膛、去内脏，流水冲干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒。动作行云流水，鱼甚至没来得及多挣扎几下就已经安安稳稳躺在了盘子里。

　　陆则衍站在旁边看她操作，目光从她的手移到她的侧脸，又从侧脸移回她的手。她瘦，手指骨节分明，指甲修剪得很短很干净，从前冬天总是凉的，他握在手里给她暖。

　　"葱姜切了没？"她头也不抬地问。

　　"马上。"他收回目光，赶紧去切葱姜，这回没切到手。

　　鱼上锅蒸的时候两个人站在厨房里等，蒸汽从锅盖缝隙里丝丝缕缕冒出来，混着姜葱的清香。苏晚靠在流理台上刷手机，陆则衍站在灶台前时不时掀开锅盖看一眼，又赶紧盖上。

　　"别老掀，"她说，"气跑了。"

　　"嗯。"他老实了，把手背到身后。

　　等待的间隙里苏晚走到阳台看了一眼薄荷。四天过去，嫩芽比之前多冒了几株出来，最高的那棵已经抽出了两片米粒大小的真叶，绿得鲜嫩可爱。她蹲下来用小喷壶细细喷了层水，水珠挂在叶片上，折射出细碎的虹光。

　　"长挺快。"她站起来，拍了拍手上的土。

　　"你以前种的也长很快，"陆则衍走过来站在她旁边，"夏天的时候满盆都是，掐了叶子泡水喝，第二天又冒新的。"

　　苏晚看了他一眼："你还记得。"

　　"记得，"他说，"你晒了好多薄荷叶干，装在玻璃罐里放在厨房架子上。后来那罐子我收在柜子里了，没扔。"

　　她没接话，转身回屋。蒸锅正好响了，他赶紧去关火，端出鱼盘，淋上热油，"滋啦"一声，葱丝和姜丝在滚油里卷曲起来，香气一下子炸开了。

　　这顿饭他吃得格外认真。筷子夹起鱼腹最嫩的那块肉，放在小碟子里推到她面前："刺少的那块。"

　　苏晚看着碟子里白嫩的鱼肉，没有立刻动筷子。从前她给他剔鱼刺，把最肥美的肚腩肉挑出来放到他碗里，他闷头吃，连句"谢谢"都很少说。现在他学会了，学得笨拙却诚恳。

　　"你自己也吃。"她把碟子推回去一半，筷子夹了另一块鱼背肉放进嘴里。火候刚好，鱼肉鲜甜滑嫩，入口即化。

　　陆则衍看着被她推回来的半块鱼肉，嘴角弯了弯，低头吃完了。

　　饭后他收拾碗筷，她照例窝在沙发上看手机。工作群里项目经理发了几张印刷厂辅楼的内部照片，墙面裂缝比预想严重，加固方案要重新算。她放大照片仔细看，眉头慢慢皱起来。

　　"怎么了？"陆则衍从厨房出来，手上擦着护手霜，香橙味的。她没问他什么时候开始用护手霜的，反正以前他从来不涂这些，冬天手背干得裂口子也不在意。

　　"项目有点麻烦，"她把手机递给他看，"辅楼承重墙裂了，本来只打算加固，现在看来可能要局部重建。工期会拖，预算也得重新报。"

　　他接过手机认真看了看照片，放大缩回反复几次，然后还给她："我认识一个结构工程师，专做老建筑加固的。要介绍给你吗？"

　　苏晚抬眼看他。他神色自然，不像在刻意讨好，只是单纯地提供帮助。

　　"行，"她说，"把联系方式发给我。"

　　他拿出手机翻了翻通讯录，把名片分享给她。苏晚收到之后存了，备注写"老建筑加固-徐工"。存完她随口问了一句："你怎么认识做这个的？"

　　陆则衍把手机放回口袋，走到沙发另一边坐下。隔了一个靠枕的距离，他偏头看窗外，声音平缓："你走之后第三个月，我买了这套房子的产权。那时候想着不管你还回不回来，至少这套老房子不能拆。后来听说老城区要改造，就提前找了人做结构评估，想着万一你要住，得先确认安全。"

　　苏晚握手机的手指紧了紧。这套房子是租的，她走的时候租约还没到期。她不知道他什么时候买的，也没问过。此刻听他轻描淡写地说出来，像是在说一件再不正常不过的事情。

　　"你买了？"她问。

　　"嗯。"他转过头看她，"房产证上写你的名字。"

　　客厅里安静了几秒。秋日的阳光斜斜照在地板上，灰尘在光柱里缓慢浮动。苏晚看着他，他眼神很平稳，没有邀功的意思，也没有等表扬的期待，就只是告诉她一个事实。

　　"陆则衍，"她慢慢开口，"你什么时候学的这些？"

　　"哪一些？"

　　"做这些事之前，先想一想。"

　　他低头笑了一下，手指摩挲着膝盖上的布料："你走了之后，我把咱们十年来的聊天记录打印出来了。十本A4纸，摞起来有这么厚。"他用手比了一下，"从头到尾看了三遍，每一句话都看。然后发现你在好多地方跟我说过话，我都没接住。"

　　"所以你就学着接了？"

　　"嗯，"他抬头看她，"想接住。但晚了。"

　　苏晚往后靠在沙发背上，目光落在天花板的吊灯上。那盏灯是她选的，磨砂玻璃罩，暖黄色的光。以前她在灯下给他缝过掉扣子的衬衫，也在灯下一个人吃过无数顿凉掉的晚饭。

　　"不晚，"她说，声音很轻，像是说给自己听的，"人还在这儿。"

　　陆则衍放在膝盖上的手攥紧了又松开。

　　下午苏晚接了个电话，项目经理那边出了点急事要她去现场。她起身收拾包，陆则衍已经先一步走到玄关把她的鞋摆正，鞋头朝外。

　　"你晚上还回来吃饭吗？"他问。

　　"看情况。你别等。"

　　"嗯。"他应了一声，手放在门把手上等她。

　　苏晚换好鞋抬头，他站得很近，近到能闻见他身上香橙护手霜混着厨房烟火气的味道。她伸手把他针织衫领口翻出来的一截标签塞回去，动作很自然，做完才意识到这个举动太像从前了。

　　他的手顿在门把手上，呼吸明显停了一拍。

　　苏晚收回手，侧身从他旁边挤过去："走了。"

　　"苏晚。"他在后面叫她。

　　她回头。

　　"领带，"他指了指自己脖子，"你今天又没说。"

　　她看见他今天系了条深蓝色的领带，结打得中规中矩，但左右长短差了半指。从前她每天出门前都会替他整理领带，把这个误差调平。这些天她都没提。

　　"自己学过了？"她问。

　　"学了。"他说，"但还会歪。"

　　苏晚看着他，走廊的声控灯在这时候灭了。两个人站在门框里，她背后是楼道的光，他背后是客厅透出来的暖色。她踮了踮脚，伸手捏住他领带结的两端，左右一拉，调整到一样长。指尖拂过他喉结的时候感觉到他吞咽了一下。

　　"好了。"她收回手，转身下楼。

　　声控灯一层层亮起来，她的脚步声笃笃笃远下去。陆则衍站在门口，低头看着自己胸前被打得齐整的领带结，抬手碰了碰她刚才碰过的位置，那里还残留着一丝她指腹的温度。

　　他对着空荡荡的走廊站了很久，然后慢慢笑了。

　　晚上七点苏晚从工地出来，浑身灰扑扑的，手机里躺着他发来的消息："蒸了条鱼，留了半条。姜葱多放了一倍。来不来？"

　　她站在路边看了看渐渐暗下来的天，秋风把她头发吹得乱飞。她想了一会儿，打了一行字发过去："来。但是只有半小时，吃完就走。"

　　对面秒回："好。鱼等你。"

　　她收了手机往停车场走，步子比平时快了一些。经过那排梧桐树的时候，一片叶子正好落在她肩上。她没拍掉，就那么带着那片黄叶走进了暮色里。