《骨架里的城市》kikoMM

8、旧港的人 第二天中午

　　第二天中午，协查点的窗户终于有了一点太阳。

　　光从对面老楼的缝里挤进来，落在林砚的桌上，只照亮半张低清监控截图。截图里，垃圾压缩车的车头被雾和雨拖成一团灰影，副驾驶座上那个人的脸只剩一半轮廓。林砚把画面放到最大，像素随之裂开，反光袖口上的企业标识反而更清楚。

　　她已经看了二十分钟。

　　陈既明坐在对面，桌上摊着外骨骼供电曲线、维护间的本地日志和尸检照片。他没有催林砚。他知道有些画面看不清，不是因为分辨率不够，是因为人得先承认自己看见了。

　　“像顾延。”林砚说。

　　“旧港安保主管？”

　　“嗯。”

　　“像和是，差多少？”

　　“够他把人叫来打官司，也够我把他请来喝茶。”

　　陈既明看了一眼她空着的保温杯。

　　“你请得起？”

　　“单位有茶。”

　　“喝得下去？”

　　林砚没有回答。

　　门外传来一声电摩刹车的响。值班助理探进半个脑袋。

　　“林姐，外卖。”

　　林砚皱眉：“我没点。”

　　“送单的说，是你们查案的那位何姐点的。”

　　陈既明抬头。

　　门口站着小余，配送雨衣还没脱，怀里抱着一个保温箱。他看见陈既明和林砚都在里面，先是愣了一下，然后很不情愿地笑了笑。

　　“何姐说你们没吃饭。”他说，“我只送，不参与案情。”

　　“你今天挺守规矩。”林砚说。

　　“我每天都守。”

　　“前天晚上呢？”

　　小余不接这句，把保温箱放到桌上。

　　里面有三份盒饭，两杯奶茶，还有一只单独封好的热汤。盒饭是附近一家小店做的，红烧合成肉、炒青菜、半份腌萝卜和满满一格米饭。塑料盖一掀开，热气把屋里文件和烟头/消毒水的味道压下去一点。

　　林砚拿起其中一杯奶茶，杯身上写着：原味，半糖，无料。

　　陈既明那杯大得像一只透明的水桶，里面浮着珍珠、椰果、布丁、仙草、红豆和两种颜色不同的脆啵啵。最底下还沉着一层糯米。

　　小余看了一眼，没忍住。

　　“你这杯是喝的还是吃的？”

　　陈既明把吸管插进去。

　　“都算。”

　　林砚打开自己的奶茶，喝了一口。

　　“奶茶里面加太多东西，就不是奶茶。”

　　陈既明低头看着那杯颜色复杂的东西。

　　“料多一点，像吃过饭。”

　　“你不是已经有盒饭？”

　　“盒饭会凉。”

　　林砚看了他一眼。

　　“奶茶不会？”

　　陈既明想了想。

　　“它凉了也有东西，实惠的很。”

　　小余站在门边，忽然不知道该不该走。他本来只负责送单，保温箱放下就该走。可何盼点了三份盒饭，屋里只有两个人。

　　林砚抬头看他。

　　“你吃了吗？”

　　“吃了。”

　　他的肚子很不合时宜地响了一声。

　　小余脸一下红了。

　　林砚把第三份盒饭推过去。

　　“别浪费。”

　　“我不能收。”

　　“不是证物。”

　　“那也……”

　　“何盼点的。”陈既明说，“她钱多。”

　　林砚看他一眼。

　　“她听见会打你。”

　　“那就别让她听见。”

　　小余终于坐下。他先把筷子掰开，又像想起什么，抬头说：“我吃饭不代表我会多说。”

　　“吃。”林砚说。

　　小余低头扒了一口饭。

　　屋里安静了一会儿，只剩塑料盒盖、筷子和热汤倒进纸杯的声音。协查点的暖风机坏了半个月，饭一热，连窗外高架下的阴影都像退远了一点。

　　陈既明吃得很慢。他把奶茶里的料一颗颗吸上来，再夹一口饭。那副旧机械腿放在桌下，膝部外壳有一道没擦干净的泥痕。

　　林砚看见了，没问。

　　小余吃到一半，忽然说：“昨天那个灰门，我以前见过人从里面出来。”

　　林砚停下筷子。

　　“谁？”

　　“看不清。”小余说，“大半夜，戴着口罩。走路不快，像腿有问题。”

　　陈既明问：“穿外骨骼？”

　　“没看见。”小余说，“但他身上有一股甜味，铁锈甜。”

　　屋里那点热气，像被这句话掐断了。

　　林砚放下奶茶。

　　“什么时候？”

　　“上个月吧。那次我给桥洞市场送药，回来晚了。”小余想了想，“他上了一辆没有牌的维护车。车开往旧港方向。”

　　“你为什么现在说？”

　　小余低头看着盒饭。

　　“你们刚才说，死人可能还在设备里。”他说，“我不想以后有人说，我看见过他，也没说。”

　　林砚没有马上答话。

　　她把这条信息记进离线端，语气很平。

　　“这次算你帮忙。”

　　“能顶几次平台复核？”

　　“一次。”

　　小余点了点头，像是接受了一个并不划算的价格。

　　他吃完最后一口饭，站起来把保温箱收好。走到门口时，他回头看了一眼陈既明那杯奶茶。

　　“你那料是不是太多了？”

　　陈既明抬头。

　　“还有一点。”

　　“你吃得下？”

　　“吃得下。”

　　小余笑了一下。

　　“那你比外骨骼费电。”

　　陈既明也没有笑，只把吸管从杯底拔出来，里面传出一阵很响的空吸声。

　　下午一点四十七分，顾延来了。

　　他没有坐企业的通勤舱，也没有带车队，只从一辆普通的黑色自动巴士上下来。身边跟着一个年轻安保，站在门外，没有进协查点。

　　顾延进门时，先看了一眼桌上还没收掉的盒饭。

　　他的衣服干净得不合时宜。深灰色衬衫，袖口没有折痕，鞋底也没有旧城常见的黑泥。他四十岁上下，头发梳得整齐，手腕上戴一块没有任何联网提示的旧表。旧表在这座城市里很贵，也很说明问题：不记录的人，通常不怕被记住，他拥有权力所以不需汇报。

　　“林警官。”他说。

　　“顾主管。”

　　“听说旧港的车给你们添麻烦了。”

　　他说“添麻烦”时，语气像在谈一批晚到的货。

　　林砚把低清截图放到桌上。

　　“凌晨三点四十六分，你在哪儿？”

　　“旧港。”

　　“这辆车为什么在旧城高架？”

　　“废料转运。”

　　“什么废料？”

　　“储能拆解残余。”

　　“从哪儿运到哪儿？”

　　顾延坐下，双手交叠放在桌上。

　　“林警官，涉及企业内部调度，我可以按程序向你提供备案。”

　　“那就提供。”

　　“需要跨区授权。”

　　“我已经申请了。”

　　“那你等授权。”

　　他每句话都没有错。

　　错的是每句话都刚好让人什么也拿不到。

　　陈既明坐在侧边，没有说话。他看着顾延的手。顾延左手食指和中指的关节边缘有一圈很浅的压痕，不像戒指，更像长期戴过硬壳手套。手背上还有一道旧伤，已经平得看不出来，只有在他抬手时才会泛白。

　　重型外骨骼的操控手套，会在这个位置留下痕。

　　林砚问：“车里装过尸体吗？”

　　顾延抬眼。

　　“废料车装的东西很多。”

　　“有没有尸体？”

　　“我不知道。”

　　“不知道，还是不回答？”

　　“区别很大。”顾延说，“不知道是事实，不回答是权利。”

　　林砚盯着他。

　　“死者身上有HB-49旧港救援外骨骼。”

　　顾延的表情没有变。

　　“二十年前的设备。”

　　“应该早就报废。”

　　“应该。”

　　“那为什么会出现在旧城高架下？”

　　顾延看向陈既明。

　　“陈先生，你做过法医工程？”

　　“做过。”

　　“那你应该知道，编号不会杀人。”

　　陈既明说：“编号会带人回去。”

　　顾延停了一下。

　　“回哪儿？”

　　“回它不该出现的地方。”

　　房间里静下来。

　　门外的年轻安保往里看了一眼，很快又把视线移开。

　　顾延重新看向林砚。

　　“林警官，旧港最近在做寒潮前储能检修。你们想把一具无名尸体和二十年前的事故绑在一起，会影响很多人的工作。”

　　“尸体也影响工作。”林砚说。

　　“我知道。”

　　“那你知道他是谁？”

　　“不知道。”

　　“你刚才说无名。”

　　顾延没有立刻回答。

　　林砚往前倾了一点。

　　“你知道很多人希望他不是谁。”她说。

　　这次，顾延眼里终于有一点东西动了。

　　很快，又收回去。

　　“很多人希望旧城别再多一件需要解释的事。”他说，“这不难理解。”

　　“你是在提醒我停下？”

　　“我是在提醒你，程序有程序的用处。”

　　林砚笑了笑。

　　“我今天已经听过很多程序。”

　　顾延站起来，整理了一下袖口。

　　“那就按程序来。旧港的备案，等你有权限以后再看。”

　　他走到门口，又回过头。

　　“HB-49这批设备，当年不止旧港有。别只盯着一个地方。”

　　“那你给我别的地方。”林砚说。

　　顾延没有给。

　　他离开后，协查点的门自动合上，隔断了走廊里一阵短促的脚步声。

　　林砚坐回椅子上，没立刻说话。

　　陈既明把已经凉掉的盒饭盖好，又吸了一口奶茶。料沉在杯底，吸管堵住了。他用力吸了两下，没吸上来。

　　林砚看着他。

　　“还吃？”

　　“还有东西。”

　　“你这个人是不是不太会停？”

　　陈既明把吸管拔出来，换成勺子。

　　“你是不是调戏我，停了就凉了。”

　　林砚没接话。

　　她的腕屏在这时亮了一下。

　　不是系统通知，是何盼发来的加密文件。

　　文件只有一页，是孟斌的事故赔偿记录。

　　状态栏里没有死亡，没有失踪，也没有待确认。

　　上面写着：

　　身份合并处理。

　　林砚把那四个字念了一遍。

　　陈既明抬起头。

　　窗外，高架桥上的轻轨正从旧城向核心环驶去。车厢里的人坐得很整齐，隔着窗看不清脸。

　　“什么意思？”林砚问。

　　陈既明看着那张记录。

　　“意思是，”他说，“有人把一个人拆成了好几份。”