1、Chapter1蝉鸣不止 黎怡然和陆 ...
-
《第十四年夏》
文/玫瑰予
2026.9.12
Chapter1蝉鸣不止
黎怡然和陆亦辰认识的第十四年，蝉鸣得比往年都凶。
九月的梧桐叶还没黄，知了先把整个夏天叫老了。清晨五点半，床头手机亮了一下，是陆亦辰的消息：
【老规矩，楼下等你。】
她回了个【嗯】，下床洗漱。镜子里的女孩眼下压着淡淡的青影——昨晚又没睡踏实。不是失眠，是不敢睡沉，怕错过客厅里那点窸窣的动静。
行李箱又换了个位置，比昨天更靠近门口一些。
妈妈在厨房熬粥，眼睛肿着，笑却温柔："然然，今天开学，妈送你和辰辰？"
"他等我呢，一起走的。"
妈妈搅粥的手顿了顿："然然，妈妈跟你说的事，你再想想。不急，但也不剩多少时间了。"
黎怡然握筷子的手紧了紧，点头："好。"
楼下，陆亦辰单脚撑地靠在单车旁，白T恤，校服外套搭在车把上，咬着豆浆吸管。看见她，眼睛先弯了，把另一杯豆浆抛过来："温的，三分糖。跟你这个人一样，没劲。"
"谢谢夸奖。"
"谁夸你了。"他长腿一跨上了车，"上来，今天人肯定多。"
后座。
十四年了。这个位置从幼儿园的小三轮车，换到小学的二八杠，再换到现在的单车，车型换了十几辆，坐车的人没变过。黎怡然侧坐着，书包抱在怀里，看着他被晨风吹鼓的校服后背，忽然在心里数了数——还有十个月。
"诶，黎怡然。"陆亦辰忽然回头，"你猜老周这次还会不会把我们排同桌？"
"猜不到。"
"肯定排。从高一到高二，哪次没排一起？老周说了，咱俩坐一块，互相拖累，省得去祸害别人。"
黎怡然没忍住笑。陆亦辰年级前十，她中游。老周的"互相拖累"从来只有一个方向——她拖陆亦辰。
然而早读前，老周拿着座位表进门，第一句话就是："这次大调。黎怡然，第三排靠窗。陆亦辰——最后一排，靠门。"
全班哄堂。陆亦辰哀嚎："老周！我不就是暑假作业没写完——"
"是没写完吗？是只写了名字。"老周扶了扶眼镜，"最后一排正好，方便你睡觉，不挡人。"
黎怡然抱着书走向新座位，不用回头，也能感觉到有道视线钉在自己背上。果然，手机在桌肚里震了一下：
【下课接水，给你带一杯。】
她回：【嗯。】
新同桌是个戴细框眼镜的女生，叫周筱雨，上学期隔壁班的。她凑过来小声问："你跟陆亦辰，就是传说中的那种……青梅竹马？"
黎怡然想了想："算吧。邻居。"
"他对你可真好。"周筱雨一脸羡慕，"刚刚他看你的眼神，绝了。"
黎怡然低头翻书："别乱想。他看我的眼神，和看他家狗一样。"
这话不假。陆亦辰家有条金毛，叫船长。黎怡然和船长同一天生日，船长四岁，她还有三个月满十七。陆亦辰每年同一天给两个寿星过生，说省蛋糕。
中午食堂，陆亦辰端着餐盘挤过来，把鸡腿夹进她碗里："我不吃，太油。"
"你昨天吃了三个。"
"今天不想吃。"
他的"今天不想吃"，从来都是她爱吃的。黎怡然把鸡腿吃了一半，另一半夹回去："一人一半。不然以后不帮你带早饭。"
"威胁谁呢。"他嘴上嫌弃，还是吃了。
邻桌是他兄弟，体委赵启，咋咋呼呼约放学打球："辰哥，三缺一！黎学霸也来呗，你俩不是连体婴吗？"
"滚滚滚。"陆亦辰笑骂。
转头却对她说："放学别走啊，打完球一起回。我妈让你来家里吃饭，包了饺子。"
黎怡然说好。
她看着他和赵启勾肩搭背走远，忽然想起一些事——
小学二年级，陆亦辰被高年级堵在巷子里，是她跑回去叫的大人；初中，他骑车摔断胳膊，是她每天帮他抄笔记抄到手指发麻；高一开学，他指着校门口的梧桐树说：黎怡然你看，这树跟咱们幼儿园那棵一模一样。咱们俩也一样，谁也别想换。
当时她问："换什么？"
他想了半天："换……对，班主任换不了咱俩。坐一起，互相拖累到毕业。"
谁也别想换。
她当时信了。
最后一节自习，手机在桌肚里震了一下。是妈妈：
【然然，转学的事，你考虑得怎么样了？】
黎怡然盯着那行字，看了很久。久到周筱雨用笔尖戳她："喂，放学了。"
教室里的人走了一半。陆亦辰抱着篮球站在后门，朝她扬下巴："走了，打完球回家吃饭。"
九月的天光斜斜切进来，照在他身上，白得发亮。他冲她笑，虎牙，眉眼弯弯，和五岁那年趴在两家阳台栏杆上、扯着嗓子喊"黎怡然下来玩"的时候，一模一样。
黎怡然把手机扣进桌肚，走过去，接过他随手递来的书包——从小就这样，他打球，她拿包。
"陆亦辰。"
"嗯？"
"没什么。"她说，"走吧。"
蝉在头顶一声接一声地叫，把剩下的十个月，叫得像一辈子那么长。
——第一章 完——
作者有话说
第1章 Chapter1蝉鸣不止
