《盛夏山青》柳再溪

8、第 8 章 冉

　　冉星玥搬进梧桐巷17号302室的第三天，才第一次见到对门的邻居。

　　那天她加班到深夜，怀里的画纸筒差点撞上迎面走来的人。“抱歉——”她刚开口，对方已经侧身让开。走廊的声控灯亮了一瞬，照见一张轮廓分明的脸，眉眼疏淡，像隔着一层雾。

　　“没关系。”男人的声音很低，擦过她耳畔时带着若有若无的木质香。他并没有看她，径直走到301室门口，指纹锁发出清脆的“嘀”声。

　　冉星玥站在原地，看着他关上门。她注意到他西装袖口下露出一截腕表，银色的，在昏暗光线里闪了一下。

　　后来她知道他叫纪晞宸，是个心理医生，在这条巷子尽头的私人诊所工作。每天早上七点四十分准时出门，晚上十点零五分左右回来，偶尔更晚。她之所以知道得这么清楚，是因为她画室的窗户正对着巷口，而他的车是一辆深灰色的沃尔沃，每次经过时引擎声很轻，像猫踩过落叶。

　　“你好像总在观察我。”

　　某天傍晚，冉星玥抱着画具上楼时，身后突然响起他的声音。她吓了一跳，差点把调色盘摔在地上。纪晞宸就站在她身后两级台阶的位置，手里拎着一袋水果，目光平静地落在她后颈。

　　“我没有——”

　　“你窗户右边那盆绿萝，”他打断她，“每天下午五点到六点之间，你会把它挪到窗台左角。因为那个时段太阳会斜射进来，你怕它晒伤。但前天和昨天，你都在六点十分以后才挪。”他顿了顿，“今天到现在还没动。”

　　冉星玥攥紧了调色盘的边缘。她确实在观察他，但从来没有想过自己也在被观察。

　　“我是医生。”他似乎笑了一下，嘴角的弧度很浅，“职业病。”

　　“……纪医生。”她听见自己的声音有些发紧，“你每天回来这么晚，不累吗？”

　　他看了她两秒，忽然说：“你画室里的灯，有时候亮到凌晨两点。”

　　楼梯间安静下来。窗外有晚归的鸟扑棱翅膀，声音在窄巷里回荡。冉星玥觉得自己的心跳有点快，但她说不清是为什么。最后是他先动了，侧身从她旁边经过，水果袋子的提手蹭过她小臂，冰凉的。

　　“晚安，冉小姐。”他头也不回地说。

　　那是他们第一次真正意义上的对话。后来冉星玥想起这个黄昏，总觉得他最后那声“晚安”里藏着某种笃定，像猎人终于确认了陷阱的位置。

　　真正让一切开始偏离轨道的，是半个月后的某个雨夜。

　　冉星玥的画室在二楼，朝北，采光不好，但胜在安静。那天她正在赶一幅星空的商稿，画到第三层钴蓝时，楼下传来砸门声。她皱眉走到窗边往下看——两个男人站在单元门口，其中一个醉醺醺地指着她窗户大吼：“冉星玥！你他妈给我下来！”

　　她认出了那个声音。前男友周野，分手三个月，这是第三次来闹。上一次他砸了她工作室的玻璃，上上次是堵在她上班的美术机构门口。她报了警，但每次都不了了之。

　　这次他似乎铁了心，拍门拍得整栋楼都在震。冉星玥把手机捏在手里，犹豫着要不要打110——就在这时，对门开了。

　　纪晞宸走出来的时候，身上还穿着家居服，灰色的棉质长裤，黑色T恤。他手里拿着手机，屏幕亮着，似乎正在通话。

　　“周野是吧？”他站在楼道口，声音不大，但楼下的人突然安静了，“你涉嫌非法侵入和骚扰，我已经录音了。现在离开，或者等警察来。”

　　周野抬头骂了句脏话：“关你屁事？”

　　“我是她的邻居。”纪晞宸低头看着手机屏幕，语气平淡得像在陈述天气，“也是她的心理医生。按照《精神卫生法》，我有义务保护患者的安全。你确定要继续？”

　　楼下沉默了几秒。周野似乎想说什么，但最终只是狠狠啐了一口，转身走了。

　　冉星玥靠在窗边的墙上，手心全是汗。她听见纪晞宸下楼的声音，又听见他上来的脚步声，最后是敲门声——301的门被敲了三下，不轻不重。

　　她打开门。他站在走廊里，手机还捏在手上，屏幕亮着，她扫了一眼——是一个录音软件的界面，红色的“录制中”还在闪烁。

　　“你没有打电话。”她说。

　　“嗯。”

　　“你骗他的。”

　　“有效就行。”他把手机揣进口袋，终于抬眼看向她，“你脸色很差。”

　　冉星玥这才发现自己一直在抖。她后知后觉地想起来，刚才那十几分钟里，她整个人都僵在窗边，连呼吸都是碎的。纪晞宸似乎察觉到了，往后退了半步，给她留出安全距离。

　　“要进来坐坐吗？”他问，“我是医生，你可以当是咨询。”

　　她跟着他进了301。屋子比她想象中整洁，几乎没有多余的摆设。客厅的茶几上放着一本摊开的书，她瞥了一眼，是克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》。

　　纪晞宸给她倒了杯温水，自己坐到对面的单人沙发上，隔着两米左右的距离。

　　“你和他分手多久了？”

　　“三个月。”

　　“他之前也这样？”

　　冉星玥捧着杯子，指尖慢慢回暖：“分手是因为他劈腿。但他觉得是我先冷落他……其实我早就该分了，只是拖了很久。”

　　“拖的原因是？”

　　她沉默了一会儿。水杯里的热气模糊了她的视线。“……他第一次动手打我，是去年八月。那时候我刚接到那个星空的系列稿，很重要。我觉得如果闹翻了，我可能没法专心画完。”

　　纪晞宸没有接话。他安静地看着她，那种目光不压迫，但也不游移，像一面干净的镜子。

　　“所以你就忍了。”他说。

　　“我忍了很多次。”

　　“直到现在。”

　　冉星玥把水杯放在膝盖上，忽然觉得鼻尖发酸。她很久没有跟任何人说过这些。父母在外地，朋友忙着各自的生活，她习惯了把情绪压进颜料里，压在每一笔星云的边缘。

　　“纪医生，”她开口，声音有点哑，“你刚才说的那句，我是你的患者……不是真的吧？”

　　他看着她。客厅的灯是暖黄色的，照在他侧脸上，把原本冷淡的轮廓柔化了几分。然后他轻轻点了下头。

　　“不是真的。”

　　“那你为什么——”

　　“因为我注意到你很久了。”

　　这句话说得太自然，自然到冉星玥一时没反应过来。等她意识到这句话的重量时，心跳已经先于理智开始加速。

　　“你画室窗户的位置，”纪晞宸说，“正好对着我诊所的后窗。每天傍晚，我只要抬头就能看见你在调色。”他停顿了一下，“你画星空的时候，喜欢先把深蓝铺满整个画布，再一层层加浅色。从钴蓝到群青，再到钛白，像在还原宇宙形成的过程。”

　　冉星玥怔住了。那种被看穿的感觉再次涌上来，但这一次，里面多了一点别的——某种她不敢确认的东西。

　　“所以你不是偶然成为我的邻居。”她说。

　　“不是。”

　　“你是……”

　　“我来这里之前，查过梧桐巷所有的出租信息。”他的声音很轻，却每个字都清晰，“302室空了两个月，我等了两个月。”

　　客厅里安静得能听见墙上时钟的走动声。冉星玥觉得自己的呼吸变慢了，慢到她能听见血液在耳膜里流动的声音。

　　“为什么？”她问。

　　纪晞宸微微向前倾身。他们之间的距离从两米变成一米半，他脸上始终平静的表情终于出现了一丝裂痕——那里面有一点疲惫，一点犹豫，和很多她看不懂的东西。

　　“三年前，”他说，“你在中心医院住过院。那时候我刚结束规培，被分到精神科。你的病历……是我导师交给我的第一个个案。”

　　冉星玥的瞳孔缩了一下。三年前。她确实住过院，但那段时间被她刻意封存在记忆最底层——失眠，幻听，持续三个月的重度抑郁发作。她甚至不记得主治医生的名字，只记得那间病房的窗户很小，只能看见一片被防盗网割裂的天。

　　“当时你的主治医生是陈教授，”纪晞宸继续说，“他让我负责跟进你的日常记录。但我只跟了三天，就被调去急诊了。后来我回来找你，陈教授说你已经出院，没有留下联系方式。”

　　他的手指在膝盖上微微蜷了一下。

　　“我找了你三年。”

　　冉星玥张了张嘴，却发现自己发不出声音。水杯在她手里轻微晃动，水面映着天花板上的灯，碎成一圈圈光斑。

　　“所以那天在走廊上，”她终于找回自己的声音，“你认出我了。”

　　“嗯。”

　　“但你什么都没说。”

　　“我在等合适的时机。”他低下头，看着自己的手，“你是患者，我是医生。即便三年过去，这个身份差异也不会消失。如果我一开始就告诉你——”

　　“你会觉得我在用专业关系接近你。”他抬起眼，“那不公平。”

　　冉星玥把水杯放在茶几上。她的手指还在轻微发抖，但呼吸已经稳下来了。她看着他，忽然想起第一次在走廊相遇时，他那句“没关系”——当时她以为只是客套，现在才听出那里面压着的重量。

　　“纪医生，”她说，“你的屏保……是我的画？”

　　他一怔。然后她从他的反应里确认了——那天她无意中瞥见他的手机屏幕，锁屏画面是一片深蓝色的星空，笔触的纹理她再熟悉不过。那是她三年前住院期间画的，用病房里的水彩笔，在病历本的背面。

　　那片星空是她所有作品里最稚嫩的一幅，但也是唯一一幅在画完时让她哭出来的。

　　“收藏三年了。”他说。

　　冉星玥的心跳漏了一拍。她从未想过，隔壁那位疏离矜贵的心理医生，手机里锁着的会是她笔下的星空。更未想过，他每晚准时敲门的“偶遇”，竟是精心策划的靠近。

　　屋外的雨不知什么时候停了。窗玻璃上还挂着水珠，路灯的光透过来，在客厅地板上投下湿漉漉的影子。纪晞宸站起身，走到窗边，背对着她。

　　“冉星玥，”他的声音比刚才低了一些，“我今天告诉你这些，不是为了让你有压力。你可以当什么都没听过，继续过你的生活。我只是……”

　　他停住了。

　　“只是什么？”

　　他转过身。客厅的暖光从他背后打过来，让他整个人笼罩在一层模糊的光晕里。他看着她，目光穿过三年的距离，穿过那条窄巷和那些隔着窗户观望的黄昏。

　　“我只是想让你知道，”他说，“你没有被遗忘。”

　　冉星玥站起来。她走到他面前，很近，近到能看见他眼底有一丝很淡的红血丝，像许久没有好好睡过觉。

　　“那幅画，”她说，“我画的时候在想——如果连星星都能在黑暗里亮着，我大概也可以。”

　　纪晞宸低头看着她。他的呼吸很轻，落在她额前的碎发上，微微拂动。

　　“你现在还那样想吗？”

　　冉星玥没有回答。她只是抬起手，很轻地碰了一下他握着手机的那只手。他的指节凉凉的，但掌心是温的。

　　“明天晚上，”她说，“我画室会亮灯到很晚。你要是路过……”

　　她没说完。但纪晞宸点了头。

　　窗外，梧桐巷的夜灯一盏盏亮起来，在潮湿的空气里晕开成小小的光团。远处有狗吠声，有人在关窗，生活的声音琐碎而具体。而在这间屋子里，两个人面对面站着，中间隔着三年的空白，和刚刚开始被填满的现在。

　　后来冉星玥回到自己家，关上门，靠着门板站了很久。她打开手机，翻到那张星空的照片——三年前她用手机拍下的，像素很低，噪点很多，但每一笔都记得。

　　她盯着那张画看了很久，直到屏幕上跳出新消息提醒。

　　来自陌生号码：“我是纪晞宸。刚才忘了问——明天晚上，我可以带一瓶酒过去吗？”

　　她盯着那条消息，嘴角慢慢弯起来。

　　然后她打字：“可以。但我只喝甜的。”

　　对方秒回：“知道。三年前的病历里，你在『偏好』那一栏填过。”

　　冉星玥把手机扣在胸口，仰头看着天花板。她忽然很想笑，又有点想哭。最后她什么都没做，只是把那幅星空的照片设成了新的屏保，然后走进画室，把窗户打开了一点。

　　晚风灌进来，带着雨后泥土的气息。她深吸一口气，拿起调色盘，在最干净的角落挤了一管新的钴蓝。

　　明天晚上。

　　她还有一整夜的时间，想想要画什么。