《盛夏山青》柳再溪

3、第 3 章 世

　　世纪高中周六晚自习不强制，但高三（七）班班主任老周说自愿来的人可以多得三套模拟卷。冉皙来了，她向来在这种事上老实。

　　九点四十分放学，校门口挤满了家长的车。冉皙没让母亲来接，母亲上夜班，十点才下班，她一个人走习惯了。书包里装着六斤重的复习资料，压得肩膀往一边歪。

　　从学校到她家要穿过两条街和一条巷子。前两条街有路灯，巷子里只有尽头一盏，常年坏着没人修。冉皙走到巷口时放慢了步子，她听见里面有笑声，男人的，不止一个。

　　她站在原地犹豫了三秒。往回走要绕十五分钟大路，往前走四十秒就能到家楼下。她选了往前。

　　巷子窄，两个人并排走就堵死了。冉皙贴着墙根走，不敢抬头，只盯着自己球鞋前面那一小块被月光照亮的地面。笑声越来越近，然后有个人影横过来挡在她面前。

　　“哟，这不是七班那个书呆子吗？”

　　她认得这个声音。隔壁职高的人，上周在操场上跟人打过架，校领导来的时候还站在主席台上念过检讨。叫什么来着，她没记住。

　　“书包里装的什么？给哥看看。”另一只手伸过来扯她肩带。

　　冉皙往后躲，背撞上墙。砖缝里的灰扑簌簌往下掉。她攥紧了书包带子，指甲掐进掌心。巷子那头传来脚步声，不紧不慢的，皮鞋底磕在水泥地上。

　　“干什么呢。”

　　声音从她背后来的。很低，带着烟熏过的哑。她还没来得及转头，一只手已经搭上她肩膀，力道不重，但把人往旁边拨了一下。她踉跄两步，再站稳时面前挡了个后背。

　　深灰色校服外套，后领子立着，头发剃得很短，后颈露出一截。冉皙闻到他身上有烟味，混着某种洗衣液的味道，说不上来是什么牌子。

　　“戎彧，你他妈少管闲事。”对面那人声音矮了半截。

　　“我管了吗？”戎彧偏了偏头，像是在活动脖子。“我路过。”

　　他右手从裤兜里掏出来，食指和中指夹着根烟，还没点。他把烟叼在嘴里，侧过头来。巷子太暗，冉皙只看见他半边下颌线，还有嘴角往上翘了一点点。

　　“闭眼。”

　　冉皙没动。

　　“数到三。”他声音压得更低，几乎只有她能听见。“听话。”

　　她拽住了他外套下摆。布料很薄，指节攥得发白。她想说你别打架，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。戎彧低头看了一眼她攥着衣角的手，那只手在抖。他拿烟的手伸过来，轻轻掰开她手指，一根一根掰的。

　　“走远点。”他说。

　　冉皙退了三步。对面的人骂了句脏话冲上来，戎彧迎上去一步，抬起膝盖撞在最近那个人小腹上。冉皙闭了眼。

　　她在心里数。一。拳头砸在肉上的闷响。二。有人骂娘，有人摔倒。三。她睁开眼。

　　巷子空了。地上扔了根踩扁的烟，没点过。戎彧靠着墙，右手背蹭了一下嘴角，蹭下来一点血。他看见她睁眼了，笑了一声，那颗虎牙在月光下白得晃眼。

　　“走吧，送你回家。”

　　冉皙这才发现巷子那头有警笛声，远远的，不知是路过还是谁报了警。戎彧朝她走过来，步子很慢，校服外套左肩裂了道口子。他在她面前站定，低头看她。她比他矮了一个多头，只能看见他下巴上那道浅浅的旧疤。

　　“你书包带子歪了。”他说。

　　冉皙伸手去扶，碰到他手背。凉的。

　　“你流血了。”

　　“嗯。”他又笑，虎牙露出来。“回去擦擦就行。你家住哪栋？”

　　冉皙指了指巷子尽头那栋灰楼。戎彧顺着她手指看了一眼，点了点头，转身往巷口走。走了两步停下来，没回头。

　　“明天别走这条路了。”

　　“那你呢？”冉皙问。

　　戎彧侧过脸，巷口的路灯正好照到他半边脸。左边眉骨有道新鲜的伤口，还在往外渗血珠子，他连擦都没擦。

　　“我住隔壁街。”他抬起下巴朝西边努了努。“职高，听说过没？”

　　冉皙点了下头。世纪职高，风评不好。但她今天才第一次觉得，风评这种东西可能不太准。

　　“走了。”戎彧把手插回兜里，晃着肩膀往巷口走。走了七八步，冉皙听见他哼了句什么调子，听不清词，像老歌。

　　她站在原地等到他影子消失在巷口才往家走。上楼的时候腿还有点软，在二楼拐角蹲下来缓了两分钟。书包带子确实歪了，她重新系紧。左肩勒出一条红印子，碰一下就疼。

　　到家推开门，母亲还没回来。客厅灯开着，桌上扣了碗面条，底下压了张字条：吃完早点睡。

　　冉皙把面条端进厨房热了热，吃了两口，放下筷子。她把校服脱下来挂在门后，看见右手指甲缝里有道血痕。不是她的。

　　洗完澡躺在床上，闭眼就是那只掐着烟的手，指甲修得很干净，骨节分明。还有那句“听话”，沙沙的，像砂纸磨过耳廓。

　　她翻了个身，把被子蒙过头顶。

　　窗外有摩托车引擎声轰隆隆开过去，又远了。隔壁街有个叫戎彧的人，打过架，抽过烟，笑起来有虎牙。他把人堵在巷子里揍了一顿，然后说走吧送你回家。

　　冉皙盯着天花板想了很久，在备忘录里打了几个字又删掉，最后什么都没写。手机屏幕暗下去的时候凌晨十二点十七分，母亲钥匙插进锁孔的声音从门口传来。

　　她闭上眼。

　　第二天是周日，不用上课。冉皙七点就醒了，去阳台收衣服时看见楼下巷口站着两个人，穿黑色T恤，蹲在路沿上抽烟。她缩回脑袋。

　　下午她去学校拿落下的英语笔记本，绕了远路。经过职高那条街时放慢步子看了一眼，铁栅栏门关着，里面空荡荡的。篮球场上有个穿红背心的人在投篮，不是戎彧。

　　回来的时候她还是绕了远路。晚上母亲问她脸上怎么有块淤青，她说走路不小心撞到门框了。母亲没多问，给她煮了鸡蛋滚脸。

　　周一早自习，冉皙在课桌抽屉里发现一个创可贴，上面贴了张便利贴，蓝黑色笔迹，字写得很潦草：“昨天路过买的，用不上就扔了。戎。”

　　她把便利贴揭下来叠了两折夹进英语词典里。创可贴放进笔袋。

　　中午吃饭的时候同桌问你怎么老看窗外，她说不小心走神了。窗外是操场，再远处是职高的红色屋顶。

　　周三下午最后一节体育课，自由活动。冉皙坐在看台台阶上背历史年表，有人从背后拍了她一下肩膀。她回头。

　　戎彧穿着职高的藏蓝色校服，领口敞着两颗扣子，锁骨上贴了块纱布。他双手插兜站在下一级台阶上，仰着脸看她，阳光照得他眯起一只眼。

　　“你那个创可贴用了吗？”

　　“没有。”冉皙合上课本。“你伤口怎么样了？”

　　戎彧低头看了一眼锁骨，拿手指弹了一下纱布。“早好了。就你那天拽我衣服的时候蹭的，破点皮。”

　　冉皙脸热了一下。戎彧从兜里掏出一盒牛奶，伊利纯牛奶，插了根吸管递过来。

　　“请你喝。”

　　“我不喝牛奶。”

　　“那你喝什么？”

　　冉皙没答。戎彧把牛奶塞进她手里，吸管已经插好了，不接就得洒。她只能接过来。

　　“周三你们早放学吧？”戎彧往后退了两步，跳下看台，踩在塑胶跑道上回过头。“五点半？”

　　“嗯。”

　　“我在校门口等你。”

　　“等我干什么？”

　　戎彧转过身去朝操场大门走，背对着她挥了挥手。风把他声音吹得断断续续。

　　“送你回家。万一又被人堵了呢。”

　　冉皙看着他的背影走远，觉得手里的牛奶有点烫。她低头咬住吸管吸了一口，常温的，不烫。什么味道都没喝出来。

　　那天五点半她背着书包走到校门口时，戎彧已经在了。靠在门口那棵梧桐树上，手里转着串钥匙，看见她就站直了。他把她书包接过去挂在自己一边肩膀上，她还没来得及说不用。

　　两人一前一后走着，中间隔了半步。戎彧走得很慢，像是在迁就她的步子。路过那条巷子时他偏头看了一眼，什么也没说。

　　到家楼下，戎彧把书包还给她。冉皙接过来时碰到他手指，这次是热的。

　　“明天还来吗？”她问。

　　戎彧往后捋了把头发，露出额头。眉骨的伤结了痂，淡粉色一条。“来。只要你走这条路，我就来。”

　　冉皙点了点头，转身上楼。走到二楼窗户边往下看了一眼，戎彧还站在原地点了根烟。火光亮了一下，他的脸在那一点光里明灭。然后他仰起头来看她窗户，冉皙蹲下去了，心跳得很快。

　　烟头在楼下暗了一下又亮了一下，然后灭了。脚步声远了。

　　那天晚上冉皙在备忘录里打下了几个字又删掉。最后只留了一行日期：四月十七号。

　　她不知道那天算不算开始。

　　但那条巷子她后来再也没一个人走过。因为每天下午五点半都有人在梧桐树下等她，接过她的书包，走在她左边半步远的地方。偶尔哼歌，偶尔讲两句职高的事。她听着，不插嘴。有一次他说到一半突然停下来，低头看她。

　　“你怎么老不说话？”

　　冉皙想了想。“不知道说什么。”

　　“那就不说。”戎彧把烟从右边换到左边叼着，含糊地补了句。“也行。”

　　他们就这么走了一个月。从四月走到五月，梧桐叶子从嫩绿长到深绿。冉皙历史年表背到了民国，数学卷子刷完了四套，英语词典里那张便利贴边角卷起来了，她还夹在原来的页码。

　　五月中旬有天下雨，戎彧带了把黑色伞，两个人挤在底下。伞不大，他半边肩膀淋湿了。快到冉皙家楼下时他忽然停住脚步。

　　“问你个事。”

　　“嗯。”

　　“你大学考哪？”

　　冉皙报了省大的名字。戎彧点了下头，没再说话。雨把伞面打得噼啪响，冉皙抬头看见他下颌线绷得很紧。

　　“你呢？”她问。

　　戎彧笑了一下，虎牙露出来。“我？我毕业就上班了。我爸厂里，干车床。”

　　冉皙没说话。伞往他那边倾了一点，他伸手推回来。

　　“走吧，雨大了。”

　　那天之后戎彧照样来接她，照样哼歌，照样帮她拿书包。只是话少了一点。冉皙注意到了，没问。

　　六月高考，冉皙考了三天。戎彧在校门口等了她三天，第一天穿了件白T恤，第二天换了黑的，第三天又换回白的。考完最后一科英语出来，他站在梧桐树底下，手里捏着根没点的烟。

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”

　　他点点头，把烟塞回兜里。“那走，带你去个地方。”

　　他骑了辆摩托车来，黑色，后座绑了件校服外套。冉皙从来没坐过摩托。她把书包抱在胸前跨上去，手不知道该抓哪儿。戎彧回头看了她一眼。

　　“抓我衣服。”

　　她抓住他T恤下摆。引擎一响，她整个人往后仰了一下，下意识往前扑，额头磕在他后背上。戎彧没说话，只是放慢了点速度。

　　他们去了江边。风很大，把她头发吹得到处乱飞。戎彧靠在栏杆上，终于把那根烟点了。冉皙站在旁边看着江水，问他为什么今天带她来。

　　“以后可能没机会了。”戎彧吐了口烟，侧过脸来看她。“省大在城东吧？我住城西。”

　　冉皙没接话。江水哗哗地流，远处有货轮鸣笛。

　　“你会忘了我吗？”戎彧问。烟夹在指间，一直没再抽。

　　冉皙转过头看他。他眉毛上那道疤淡得快看不见了，锁骨上的纱布早就拆了。他嘴角没什么笑，虎牙也没露出来。就只是看着她，等一个答案。

　　“不会。”冉皙说。

　　戎彧把烟掐灭了，扔进旁边的垃圾桶。他转回身，突然伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后。指腹擦过她耳廓，带着烟味和江风的味道。

　　“那就行。”他说。

　　那天晚上他送她回家，在楼下站了一会儿。冉皙走到二楼照例蹲下去从窗缝里看，他还站着。只是这次没点烟，就仰头看着她窗户。她缩回去的时候听见他喊了她一声。

　　“冉皙。”

　　声音很轻，她怀疑自己听错了。但她没有推开窗问。只是把额头抵在冰凉的玻璃上，闭了一会儿眼。

　　八月录取通知书到了，省大中文系。母亲请了两桌客，亲戚们夸她有出息。冉皙坐在席上笑着应酬，手机在口袋里震了一下。她借口去洗手间掏出来看。

　　戎彧发的短信：“恭喜。我在厂里上班了，下个月转正。”

　　她回了句“谢谢你”。隔了两分钟他又发来一条：“巷子口那盏路灯修好了，上周。”

　　冉皙盯着那行字看了很久。她想回点什么，打了又删，最后只回了一个“嗯”。她把手机揣回兜里，推开洗手间的门走回酒席。亲戚还在敬酒，母亲在笑。

　　九月开学。冉皙拖着行李箱坐了两个小时公交到城东。宿舍在六楼，没电梯，她一个人把箱子扛上去。铺床的时候从包里掉出来一样东西，创可贴，早过期了，她一直没扔。

　　捡起来塞回笔袋里。手机响了，陌生号码。她接起来。

　　那边沉默了两秒。

　　“是我。”戎彧的声音从听筒里传来，有机器转动的背景音。“刚换的号。你在宿舍了？”

　　“嗯。”

　　“六楼没电梯吧？你那个箱子那么沉——”

　　“扛上来了。”冉皙把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边铺床单一边说。

　　戎彧在那边笑了一声，声音在机器噪音里有点失真。“那行。我就是……告诉你一声这个号。没事了，你忙吧。”

　　“戎彧。”

　　“嗯？”

　　“巷口那盏灯，”冉皙把床单抻平，声音很稳。“下次回去我自己走一次试试。”

　　那边安静了一瞬。机器声还在响，咔嗒咔嗒的。然后戎彧说：“好。到了告诉我。”

　　挂了电话之后冉皙坐在光秃秃的床板上发了会儿呆。窗户外头是另一栋宿舍楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。九月的太阳还毒着，照得她手臂发烫。

　　她低头翻了翻通讯录，把那个新号码存了进去，名字只打了一个字。

　　戎。

　　后来她每次回家都在白天，走大路。那条巷子她再也没进去过，但是路过的时候会看一眼尽头那盏路灯。确实修好了，白色灯罩，晚上亮得整条巷子都看得见。

　　大三那年冬天她回去过一趟，在巷口站了很久。后来看见一个人骑着黑色摩托从巷子里出来，戴着全盔，看不清脸。摩托从她身边经过时慢了一下，引擎声轰了一脚油门，又快了。

　　冉皙站在原地，口袋里手机震了一下。她掏出来看，短信两个字：

　　“瘦了。”

　　她回头，摩托已经拐过街角不见了。她把手机握在手里，呼出的白气被风吹散。

　　巷口那盏灯亮着。光落在水泥地上，白花花一片。

　　后来她再也没在那条街上遇见过戎彧。只是每年四月十七号手机里会收到一条短信，就四个字：“好好吃饭。”

　　她都没回。但每一条都存在那个旧手机里，从大二存到毕业，从毕业存到工作。后来手机换了三次，短信一条没丢。

　　她也没问过他怎么知道她换号码的。大概总有办法。

　　后来她搬家到城南，离城西很远。新家楼下有盏路灯，也是白的，也亮。她晚上加班回来经过的时候偶尔会停一下，抬头看一眼光，然后掏出钥匙上楼。

　　手机里最后一条短信停在去年四月十七号，还是那几个字。

　　她回了。

　　回的是：“你也是。”

　　对面没再发过来。

　　冉皙把手机搁在床头柜上，关了灯。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，一道细细的白线落在天花板上。她盯着那道线看了很久，闭上眼。

　　第二天早上起来，手机里多了条未读短信，凌晨三点发的。就一个字：

　　“好。”

　　她把手机扣过去，去洗手间洗脸。

　　水很凉。