《盛夏山青》柳再溪

1、第 1 章 “黎小

　　“黎小姐，第三次见面了。”

　　江以曜把一束白色鸢尾放在她门边，直起身时西装袖口蹭过铁门，发出细微的窸窣声。他没等她回应，转身往电梯口走。皮鞋踩在走廊地砖上，节奏很稳，一下，两下，三下。

　　“江以曜。”

　　身后有赤脚踩地的声响。她追出来了。他的脚步顿住，但没立刻回头。

　　“江以曜，”她喘了口气，手指攥住他西装袖口的边缘，“我昨晚做了个梦。”

　　他没动。走廊尽头的窗户开着，六月的热风灌进来，吹得她睡裙下摆轻轻拍打他裤管。

　　“梦里有人教我画建筑透视。”她的声音很轻，像在念一段怕吵醒谁的台词，“那个人从背后握着我的手，铅笔在图纸上画线，他呼吸扫过我耳朵。”她停了一下，“他叫我晞晞。”

　　江以曜的肩膀绷紧了。他缓缓转过身。黎晏晞仰着脸看他，头发睡得有点乱，没化妆，眼下有淡淡的青色。她的手指还攥在他袖口上，指节发白。

　　“只有你会这么叫我，对不对？”

　　走廊很安静。电梯井里传来钢丝绳转动的嗡鸣，楼下有小孩在哭。江以曜低头看她，眼底有东西在翻涌，像深水底下被搅起来的泥沙。半晌，他开口，声音有点哑。

　　“是。我还说过，等你学会画我的侧脸，就结婚。”

　　黎晏晞眨了眨眼。一滴泪从她右眼滑下来，顺着颧骨滴进嘴角。她没擦。

　　“那今天开始教学。”

　　她踮起脚，嘴唇在他脸颊上碰了一下。江以曜僵在原地，喉结动了动。

　　“江老师，”她说，嘴角弯起来，“请多指教。”

　　---

　　“黎小姐。”他退后半步，拉开一点距离，“你昨天才出院。”

　　“我知道。”

　　“医生说你不能受刺激。”

　　“我受刺激了。”

　　“……”

　　“我想起来了。”黎晏晞松开他的袖口，退后一步靠在门框上，“不全。像碎玻璃渣。但那个梦是真的。”

　　“梦不一定是真的。”

　　“梦里你穿灰色毛衣。那是今年一月份。我们为什么一月份见面？”

　　江以曜移开视线。走廊的光线斜切过他的侧脸，他下颌线绷得很紧。

　　“你受伤了。”他说，“我去医院看你。”

　　“只看了我一次？”

　　“……”

　　“江以曜，”她歪了歪头，“你撒谎的时候右眼会眨一下。我刚发现的。”

　　他抬起手揉了揉右眼，然后愣住。那瞬间他脸上的表情像是被人打了一拳。黎晏晞笑出了声。

　　“我瞎说的。但你刚才真的眨了。”

　　江以曜放下手，沉默了两秒，然后他笑了。那笑容很浅，嘴角只抬了一个很小的弧度，但他整张脸都柔和下来，像冰面上裂开一道细纹。

　　“晞晞，”他说，“你以前也这么耍我。”

　　“我以前什么样？”

　　“很烦人。”

　　“那你还娶我？”

　　他看着她，目光从她乱糟糟的头发移到她光着的脚上。

　　“你先穿鞋。”

　　“你先回答问题。”

　　“你先穿鞋。”

　　“你先……”

　　他蹲下去，一把抄起她的膝弯，把她整个人横抱起来。黎晏晞惊呼一声，下意识搂住他的脖子。江以曜抱着她往门里走，用脚后跟把门带上。

　　“鞋柜左边第二层，”他说，“拖鞋还是那双兔子耳朵的。你以前非要买。”

　　黎晏晞低头看自己的脚。脚趾蜷了蜷。

　　“我怎么记得我不喜欢兔子。”

　　“你是不喜欢。但你说我穿那件灰毛衣的时候像兔子。”

　　“有吗？”

　　“有。”

　　他把她放在玄关的换鞋凳上。黎晏晞坐着，仰头看他。江以曜从鞋柜里拿出那双毛绒拖鞋，蹲下来，一只手托住她的脚踝，另一只手把拖鞋套上去。

　　她的脚踝很细。他的拇指在她脚踝骨上停了一瞬。

　　“我以前也这样？”

　　“以前你让我给你系鞋带。我不系你就不走路。”

　　“你好惯我。”

　　江以曜没说话。他系好另一只拖鞋，站起身，往客厅走了两步。黎晏晞跟过去，发现茶几上摊着一本建筑画册，翻到第四十七页。那一页是剖面图，线条密得像蜘蛛网。

　　“这是你画的？”她凑过去看。

　　“你画的。”

　　“我？”

　　“出事前三天。”他背对着她，声音压得很低，“你说画完这张就学侧脸。”

　　黎晏晞的手指抚过纸面。铅笔线条有些地方擦改了多次，边角有一小团被橡皮蹭出来的灰痕。右下角签了个字，歪歪扭扭的“晞”。

　　“我不记得了。”她说。

　　“我知道。”

　　“但我想学。”

　　江以曜终于转过身。他靠在窗台上，两只手插在西裤口袋里，逆光里看不清表情。

　　“学什么？”

　　“画你的侧脸。”

　　他没动。风吹动窗帘，翻过画册的纸页，哗啦一声。

　　“然后呢？”他问。

　　“然后结婚。”

　　“跟谁？”

　　“你。”她歪了歪头，“你不是说等我学会就结婚吗？”

　　“万一我骗你的呢。”

　　“那你为什么送我鸢尾花？”

　　江以曜没回答。客厅墙上的钟嘀嗒走了一圈。黎晏晞走到他面前，伸手去碰他的右眼睑。

　　“你又要眨了。”她说。

　　他抓住她的手腕。手掌温热，指腹有薄茧。

　　“别闹。”

　　“那你回答。”

　　“鸢尾花。”他松开她的手，别过脸去看窗外，“你说过你喜欢鸢尾花。六年前，建筑系新生欢迎会上。你喝多了，抱着我的胳膊说江以曜你以后求婚要是没有鸢尾花我就……”

　　他停住了。

　　“就什么？”

　　“就不嫁。”

　　黎晏晞站在原地。她赤脚穿着兔子拖鞋，睡裙吊带滑下来半截，露出锁骨上一道淡粉色的疤痕。江以曜看见了。他瞳孔缩了一下。

　　“这是怎么伤的？”她顺着他的目光低头，摸了摸那道疤。

　　“车祸。”

　　“你也在车上？”

　　“嗯。”

　　“你伤哪儿了？”

　　江以曜卷起左臂衬衫袖口。从手腕到手肘，一道狰狞的疤蜿蜒而上，皮肤凹凸不平，像被火燎过的树皮。

　　黎晏晞倒吸一口气。

　　“疼吗？”她问。

　　“早不疼了。”

　　“当时呢？”

　　“当时只想确认你还有没有呼吸。”

　　她没说话。过了很久，她伸手去碰他的疤。指尖刚触到皮肤，他退了一步。

　　“黎小姐，”他恢复了那个称呼，声音平稳，“你先休息。我晚上再来看你。”

　　“江以曜。”

　　他走到门口了。

　　“江以曜，你再叫我黎小姐，我就把你锁在外面。”

　　他的背影顿了一下。门已经拉开一条缝。

　　“晞晞，”他说，“睡一会儿。”

　　门关上了。走廊里有脚步声，然后电梯叮的一声。黎晏晞靠在窗台上，低头看自己的手指。指尖还残留着他手腕皮肤的温度。

　　茶几上那本画册又被风翻了几页。她走过去，一页一页往后翻。第四十八页是空白。第四十九页是空白。第五十页，右下角贴了一张拍立得。

　　照片上两个人头靠头。男的穿灰色毛衣，侧脸对着镜头。女的咧嘴笑，手里举着一张速写纸，上面是半张男人的脸，眼睛画歪了，鼻子也歪了。照片背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，笔迹和画册签名一样。

　　“第一张侧脸。丑。但他说要留着。”

　　日期是今年一月十五号。

　　黎晏晞把照片翻过来，盯着那个歪七扭八的侧脸看了很久。窗外的梧桐叶被风吹得翻白，沙沙响。她忽然想起梦里那只握着她的手，带着她画透视线条的大手。中指第二节侧面有一小块茧。建筑系的人用久了针管笔都会长那个位置的茧。

　　她低头看自己的右手。中指第二节，也有一个很小的茧。

　　她翻到第四十七页那幅剖面图。纸面右下角除了签名，还有一行极小的铅笔字，像是随手写上去的，被橡皮擦过很多次，但没擦干净。

　　“明天开始画他。”

　　“画不好的话，再给我三天。”

　　“不，五天。”

　　“算了。他要是不耐烦了怎么办。”

　　字越写越小，最后一句几乎看不清。

　　“那就不画了。先亲他一下再说。”

　　黎晏晞笑出声。笑着笑着，眼泪又掉下来。她用手指抹掉，在茶几上蹲下来，翻到画册最后一页。牛皮纸封底贴着一张便签条，上面是另一个人工整的笔迹。

　　“鸢尾花在门卫室。每天一束。今天是第三束。第四束明天送。

　　出院了记得下楼取。

　　你醒了。我就来。”

　　没有署名。但她认得这个字。因为照片背面那行蓝圆珠笔的字下面，被另一个人加了一行黑笔字。

　　“画得不错。准了。”

　　同一个笔迹。工整。克制。每笔收尾都顿一下。

　　黎晏晞把画册合上，抱在怀里，坐在茶几旁边的地板上。兔子拖鞋的耳朵耷拉在地上。她闭上眼，努力想抓住梦里那些碎掉的画面。

　　水泥灰的路面。刹车声。安全气囊爆炸的闷响。有人在她耳边喊，晞晞。晞晞。晞晞。手指攥住她手腕的力道。然后黑掉。再然后是一片白，消毒水的味道，有人在她手背上扎针。

　　“患者脑部有血块……记忆区受损……”

　　“多长时间？”

　　“不一定。可能明天。可能下辈子。”

　　“……”

　　“江先生，您的手需要立刻处理。”

　　“先给她用药。”

　　她睁开眼。窗外的云走得很慢。客厅很安静。茶几上摆着一只玻璃杯，杯里插着一支白色鸢尾，是昨天那束里的。花瓣边缘有些发蔫了。

　　她拿起那支鸢尾，转了转。

　　“江以曜，”她对着空气说，“你最好晚上真的来。”

　　门锁咔嗒响了一声。

　　黎晏晞猛地抬头。门开了一条缝，一只手伸进来，把一双运动鞋放在玄关。然后门又关上了。

　　她赤脚跑过去。鞋是白色的，旧了，鞋带系得整整齐齐。右脚的鞋舌上绣了一个小小的“晞”。左脚鞋舌上绣了一个小小的“曜”。

　　鞋带下面压着一张纸条。

　　“拖鞋丑。穿这个。”

　　她蹲下来，拿起那只绣着“曜”的鞋，翻过来看鞋底。磨损很严重，后跟外侧磨掉了一块，是走路外八字的人才会磨到的位置。她又拿起那只绣着“晞”的鞋。鞋底几乎没怎么磨损，但鞋垫上有浅浅的脚印，脚弓那里压得最深。

　　她的脚弓天生比较高。

　　黎晏晞把鞋子放回去，坐在地上开始系鞋带。系到一半，她停下来，看着自己左手食指。

　　食指侧面有一道很细的白印，是旧伤疤。她一直以为是小时候割的。但现在她忽然明白过来——那是被什么尖的东西划过。比如建筑模型用的切割刀。

　　画册里那幅剖面图的纸张边缘，有几道多余的切割线。像是有人裁纸的时候手滑了。

　　她左手食指那道疤的位置，和画册上那道多余切割线的弧度，对得上。

　　她深吸一口气，站起来，推开卧室的门。

　　床头柜上放着一个相框。照片里她穿着婚纱，手里抓着一把白色鸢尾，笑得眼睛眯成两条缝。旁边站着的男人穿黑色西装，扣子系得一丝不苟，嘴角弯了一个很小的弧度。

　　照片底部有一行烫金字。

　　“2025.01.15”

　　一个月前。

　　她摔碎的记忆像拼图一样，一块一块浮上来。婚纱。鸢尾花。灰色毛衣。铅笔和画纸。医院的白灯。刹车声。有人喊她——不是晞晞。是另一个人喊的。

　　“黎晏晞，你醒醒。”

　　那声音很陌生。不是江以曜的声音。

　　她攥紧相框，指关节发白。卧室的窗帘没拉，阳光照进来，落在婚纱照上。江以曜的侧脸被光勾出金色的边，鼻梁的弧度，下颌的线条，都和她梦里那个握着她的手画线的人一模一样。

　　但梦里只有他。

　　醒来的世界里，好像还有别人。

　　她把相框放回去，走到客厅，拿起手机。通话记录里，最近三天有二十六通未接来电，来自同一个号码。备注是两个字。

　　“赵屿。”

　　她按下回拨。嘟声响了三下。对面接了。

　　“黎晏晞，”那个声音和梦里喊她的一模一样，“你终于醒了。”

　　黎晏晞握着手机，看着玄关那双绣着名字的运动鞋。

　　“你是哪位？”她问。

　　电话那头沉默了几秒。然后那个声音笑了，笑得有点苦。

　　“你未婚夫。”赵屿说，“江以曜没告诉你吗？”