《明月照我还》晚楹

1、明月高悬 诊室

　　诊室的门被推开时，陆清寒正在写处方。

　　他没抬头，笔尖在纸上划出最后一行字，撕下来递给对面的病人，说“先吃一个月，下个月复查”。病人接过处方，说了声谢谢，走了。门没关，下一个人已经站在门口。

　　是陈屿。靠在门框上，手里拿着两份病历。

　　“上午还有几个？”

　　“三个。”陆清寒翻了一下桌上的登记本，“你那边呢？”

　　“五个。有个从外地来的，儿子带着，已经中晚期了。”陈屿顿了一下，“儿子在外面哭半天了。”

　　陆清寒没接话。他打开电脑，调出下一位病人的档案。陈屿看了他一眼，没再说什么，转身走了。

　　这是陆清寒在神经内科的第十年。他专攻阿尔茨海默症，从住院医做到副主任，经手的病人不下几百例。早期、中期、晚期，什么样的都见过。他有一套自己的问诊流程，从认知量表到影像学检查，每个步骤精确到分钟。病人家属哭的时候，他不劝，递纸巾，等人哭完，继续讲。

　　诊室外面有人叫他。护士探头进来说：“陆医生，那个外地来的家属想跟你聊两句。”

　　“让他进来。”

　　进来的男人五十来岁，皮肤黝黑，一看就是长期在外面跑的人。他手里攥着一叠检查报告，站在桌子前面，没坐。

　　“陆医生，我妈这个病，还能治吗？”

　　陆清寒看了一眼报告上的名字，张秀兰，六十七岁。核磁显示海马体萎缩明显，认知量表评分很低。他沉默了两秒，说：“阿尔茨海默症，目前没有治愈的方法。药物可以延缓，但不能逆转。”

　　男人点了点头，像是早就知道答案，但还是问了出来。他的嘴唇动了动，又问：“那她还能记得我吗？”

　　陆清寒看着他。这个问题他回答过无数遍。有时候家属要问好几遍，好像多问一遍答案就会变。他说：“记忆会逐渐衰退。到了后期，可能认不出家人。”

　　男人的眼眶红了。陆清寒从桌角的纸巾盒里抽了两张，放在他面前。男人没拿纸巾，而是用手背蹭了一下鼻子，说：“我妈这辈子没享过福，好不容易我条件好了，想接她来城里住，结果她谁都不认识了。”

　　陆清寒没说话。他拿起笔，在处方单上开始写。药名、剂量、服用方法。字写得很工整，一笔一划。写完之后，他把处方递过去，说：“先吃这个，三个月后复查。”

　　男人接过处方，折了两折，揣进外套内侧的口袋里。他站在那儿，好像还想说点什么。陆清寒看着他，没有催。过了十几秒，男人说：“谢谢医生。”转身走了。

　　门关上。陆清寒低下头，继续写下一份病历。

　　中午休息的时候，护士小周在茶水间跟他说：“陆医生，你刚才那个家属，在走廊哭了好久。”

　　陆清寒倒了杯水，说：“嗯。”

　　小周看了他一眼，语气里带着点不满：“你就不能安慰两句？哪怕说句‘别太难过’也行啊。”

　　陆清寒喝了口水，说：“安慰解决不了问题。他母亲的病不会因为他哭就好转。”

　　小周撇了撇嘴，没再说话，端着杯子走了。

　　茶水间安静下来。陆清寒站在窗前，把水喝完。窗外是医院的后院，几棵梧桐树，叶子落得差不多了。他看着那片灰色，脑子里什么都没想。

　　下午五点四十，他下班。

　　车开进小区的时候，天已经暗了。他住六楼，电梯上去，掏钥匙，开门。门一推开，有饭菜的味道。

　　苏明月在厨房。她穿着一件灰色毛衣，袖子挽到小臂，正在炒菜。听到开门声，她回过头来，笑了一下。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　陆清寒换了鞋，把公文包放在玄关柜上。他走进厨房，从背后抱住她。她的肩膀很窄，整个人被他圈在怀里。锅铲还在她手里，油在锅里响。

　　“今天有个病人。”他说。

　　“嗯？”

　　“他问我，他妈还能不能记得他。”

　　苏明月没接话。她用锅铲翻了翻菜，然后说：“然后呢？”

　　“我说可能认不出了。”

　　“他哭了吗？”

　　“哭了。”

　　苏明月把火关小了一点，侧过头来，看了他一眼。她的眼睛很亮，灯光照进去，像里面有水。她说：“那你呢？”

　　“我没哭。”

　　她笑了，说：“我知道你没哭。你从来不哭。”

　　陆清寒没说话。他把下巴搁在她肩膀上，闻到她头发上的味道。洗发水是柠檬味的，用了好几年，一直没换。

　　晚饭是三菜一汤。苏明月做的红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。陆清寒盛了两碗饭，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。

　　“小禾呢？”

　　“在她房间画画。叫她吃饭。”

　　陆清寒走到小禾的房间门口，敲了两下门。门没关严，他推开一条缝。小禾趴在书桌上，面前铺着一张画纸，手里捏着一支蜡笔。她六岁，是苏明月和前夫的孩子。前夫三年前病逝，陆清寒和苏明月结婚后，小禾就跟他叫“陆叔叔”。

　　“小禾，吃饭了。”

　　“等一下，我快画完了。”

　　陆清寒走过去，看了一眼她的画。画上是一只猫，橘色的，很胖。猫的旁边有一个小女孩，扎着两个辫子。再旁边，有一个女人，头发长长的，在笑。最右边，是一个男人，个子很高，戴眼镜。

　　“这是谁？”陆清寒指着那个男人。

　　小禾抬头看他，说：“是你啊。”

　　“你怎么把我画这么高？”

　　“你本来就很高。”

　　陆清寒没再问。他拍了拍她的头，说：“洗手吃饭。”

　　饭桌上，苏明月给小禾夹了一块排骨。小禾啃了两口，突然说：“妈妈，今天美术课，老师让我们画自己的妈妈。”

　　“你画了吗？”

　　“画了。”小禾嚼着排骨，含含糊糊地说，“老师说我画得特别好。”

　　“那待会儿给妈妈看看。”

　　小禾点头，继续啃排骨。苏明月看着她，笑了一下。然后她转过头，对陆清寒说：“今天有个客户，让我画一幅月亮。”

　　陆清寒夹了一筷子西兰花，说：“什么月亮？”

　　“就是那种，很亮的月亮。月光照在地上，所有东西都能看见。”苏明月说这话的时候，筷子停在碗边，像是在想什么，“我画了一下午，总觉得哪里不对。”

　　“哪里不对？”

　　“就是……月光照了所有地方。但有一小块，是黑的。”

　　陆清寒看了她一眼。她的表情很平常，就像在说今天菜市场的白菜涨价了。他说：“可能是云挡住了。”

　　苏明月摇头：“没有云。就是黑的。像被什么东西遮住了。”

　　她说完，低下头继续吃饭。陆清寒没接话，扒了两口饭。

　　吃完饭，小禾去写作业，苏明月洗碗。陆清寒坐在客厅沙发上，翻看今天的医学期刊。客厅不算大，沙发对面是一面白墙，墙上挂着一幅画。

　　那幅画是苏明月画的。画名叫《明月高悬》。一片银白色的月光铺满整个画面，田野、树木、房屋，所有东西都被照得很清楚。但在画的右下角，有一小片阴影。不大，大概只占整幅画的十分之一。那片阴影里什么都没有，就是黑。

　　陆清寒每天坐在这里都会看到这幅画。他知道那片阴影在那里，但他从来没有认真想过为什么。就像他知道客厅墙上挂着一幅画，画上有一片阴影，这件事本身没有任何问题。

　　苏明月洗完碗，走过来坐在他旁边。她拿起茶几上的速写本，翻到新的一页，开始画东西。陆清寒继续看期刊，偶尔翻一页。

　　过了十几分钟，苏明月说：“你当初怎么想到画那片阴影？”

　　她停了一下，笔没停，说：“随便画的。”

　　“随便画的？”

　　“嗯。就是觉得月亮太亮了，需要一点暗的地方。”

　　陆清寒没再问。他继续看期刊，翻了一页。苏明月继续画速写本。铅笔在纸上沙沙响。

　　九点半，苏明月去哄小禾睡觉。十点，她从房间出来，去卫生间洗漱。十点半，她躺到床上，翻了两页书，关了灯。

　　陆清寒还在客厅。他把期刊看完，站起来关了灯，走进卧室。苏明月已经睡着了。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。

　　他在床边站了一会儿。然后他走出去，到客厅，站在那幅画前面。

　　月光、田野、树木、房屋。还有那片阴影。

　　他伸手摸了一下。指腹上什么也没有，只是画布粗糙的纹理。他把手收回来，站了两分钟。然后关了客厅的灯，回了卧室。

　　躺下的时候，他看了一眼床头柜上的手机。屏幕是黑的。他没有解锁。

　　闭上眼。

　　脑子里出现今天那个家属的脸。黝黑的皮肤，发红的眼眶，折了两折的处方单揣进外套内侧口袋。

　　然后出现苏明月吃饭时说的那句话：月光照了所有地方，但有一小块是黑的。

　　他翻了个身，面朝苏明月。她睡得很沉，呼吸均匀。

　　陆清寒闭上眼。

　　窗外的月光从窗帘缝隙透进来一点，刚好落在床尾。很淡，看不太清楚。

　　他睡着了。

　　那天夜里他做了一个梦。梦见他站在一片月光底下，很亮，什么都看得见。他往前走，走到那片阴影的边缘。他站在阴影外面，往里看。里面什么也没有。他想走进去，但脚迈不动。他低头看自己的脚，发现自己站在光里。阴影离他很近，就在一步之外。但他迈不过去。

　　他醒了。

　　天还没亮。手机显示凌晨四点十七分。苏明月还在睡。他躺在那儿，听着她的呼吸，一直到天亮。

　　起床的时候，他去厨房煎了鸡蛋，热了牛奶。苏明月从卧室出来，看到桌上的早饭，说：“你今天起这么早？”

　　“醒了就起了。”

　　她坐下来，吃了一口鸡蛋，说：“今天我要画完那幅月亮。”

　　“嗯。”

　　“你要不要看？”

　　“晚上回来看。”

　　她笑了一下，说：“好。”

　　陆清寒出门的时候，回头看了一眼。苏明月站在餐桌旁，手里拿着牛奶杯，冲他摆了摆手。

　　他关上门。

　　电梯往下走，数字从六跳到一。他掏出手机看了一眼，备忘录打开着，空的。他锁了屏，走进地下车库。

　　那天上午的门诊，他看了十四个病人。第十五个是初诊，一个六十多岁的女人，女儿陪着来的。女儿说母亲最近老是忘事，钥匙忘带，煤气忘关，刚说的话转头就不记得了。

　　陆清寒一边问诊一边在电脑上敲字。敲到一半，他的手停了。

　　忘关煤气。

　　他盯着屏幕上那四个字，停了大概三秒钟。然后他继续敲，写完病历，开完检查单，把单子递给那个女儿。

　　“先做检查，结果出来再看。”

　　女儿接过单子，道了谢，带着母亲走了。

　　陆清寒靠在椅背上，盯着电脑屏幕。屏幕上是一份开了一半的处方，光标在剂量那一栏闪。

　　他想起今天早上出门前，苏明月在厨房煎鸡蛋。锅是热的，油在锅里响。她拿着锅铲，旁边是切好的葱花。她煎完蛋，关了火，端着盘子走出来。

　　火关了。

　　他亲眼看见的。

　　陆清寒把光标移到下一栏，继续开处方。写完之后，他点了保存，然后打开手机，新建了一个备忘录文件夹。

　　光标在文件夹名称那一栏闪。

　　他打了两个字：明月。

　　然后删掉。

　　又打了两个字：苏明月。

　　又删掉。

　　他看着空白的名称栏，锁了屏，把手机扣在桌上。

　　门外护士叫：“陆医生，下午第一个病人到了。”

　　他站起来，说：“让他进来。”