《时差一平米》阿拉凳

2、倾斜的伞 晚上十点半

　　晚上十点半，闭馆的音乐准时在五楼阅览室响起。是一首舒缓的萨克斯曲，但在考研党听来，这无异于催命的丧钟。
　　周晟合上《政治1000题》，熟练地将桌面上散落的草稿纸、碳素笔扫进那只洗得发白的黑色双肩包里。拉链拉合的声音干脆利落，没有一丝拖泥带水。

　　他站起身，余光不可避免地扫过旁边。

　　温蔓还在跟她的雅思口语死磕。她今天穿了一件质感极好的驼色羊绒大衣，内搭真丝衬衫，脚下是一双麂皮的平底鞋。此刻，她正烦躁地扯下AirPods，精致的眉头紧紧蹙在一起，对着iPad屏幕上的外教模拟面试视频无声地叹了口气。
　　周晟没有停留，背起包径直走向楼梯间。

　　直到走出图书馆旋转门的那一刻，他才停下脚步。

　　降温了。江北的深秋，雨水总是来得猝不及防且充满恶意。冰冷的雨丝被狂风裹挟着，在门前的台阶上砸出一片泥泞的水洼。水面倒映着图书馆惨白的路灯，碎成一片一片。

　　周晟皱了皱眉。他没带伞。或者说，他根本没有多余的钱去图书馆一楼的罗森便利店买一把标价39块9的透明雨伞。

　　他紧了紧单薄的卫衣领口，正准备把双肩包顶在头上冲进雨幕，身后突然传来高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，不急不缓，带着主人特有的骄矜。

　　“借过。”

　　周晟侧过身。

　　温蔓显然也没料到外面的雨势这么大。她站在台阶边缘，冷风瞬间卷起她大衣的下摆。她下意识地瑟缩了一下，看了一眼自己那双沾水就会报废的麂皮鞋，立刻转身走向了一楼的便利店。

　　周晟在原地站了片刻，鬼使神差地，也跟着走了进去。

　　便利店里充斥着关东煮的廉价香气和劣质的暖气味道。

　　温蔓站在收银台前，眉头皱得更深了。

　　“伞卖光了？”她不可置信地看着收银员，“一把都没了？”

　　“不好意思啊同学，下雨太突然，五分钟前就抢光了。”收银员歉意地笑笑，“要不您买件雨衣？还剩最后一件一次性的，十块钱。”

　　温蔓看了一眼那件薄如蝉翼、散发着刺鼻塑料味的黄色雨衣，嫌恶地移开视线。“算了。”

　　她转过身，刚好撞见站在冰柜前的周晟。

　　周晟正在看便当。他的视线在标价23.9元的“奥尔良烤鸡排饭”和标价8元的“鸡蛋火腿三明治”之间来回扫视。最终，他伸出那只骨节分明、却因为天气寒冷而冻得微微泛红的手，拿起了那个干瘪的三明治。

　　温蔓的目光在他手里的三明治上停留了一秒，又落在他洗得有些起球的卫衣袖口上。

　　她突然觉得有些烦躁。那种烦躁和雅思听力错题不同，是一种更深层的、如同看着某种不属于自己世界的事物强行闯入视线的不适感。

　　“周晟。”她突然开口，声音里带着点高高在上的施舍意味，“你帮我跑腿回七栋宿舍楼拿把伞，我请你吃那份最贵的鳗鱼便当。怎么样？”

　　周晟拿三明治的手顿住了。

　　他缓缓转过头，漆黑的眸子盯着温蔓。店里的白炽灯打在他冷峻的脸上，将他下颌骨的线条勾勒得如同刀削般锋利。
　　“不怎么样。”

　　他的声音很淡，没有被羞辱的愤怒，只有一种陈述事实的平静。他走到收银台前，把那个7块钱的三明治递给收银员，顺手扫了付款码。

　　“微信收款，8元。”机械的女声在狭小的便利店里显得格外刺耳。

　　温蔓咬了咬下唇，脸颊因为难堪而泛起一丝薄红。她从小到大习惯了用钱解决问题，也习惯了别人对她的顺从。周晟这种软硬不吃的石头，让她感到挫败。

　　“随便你。”她冷哼了一声，转身走向靠窗的休息区，准备打电话叫室友送伞。

　　周晟拿着三明治，走到便利店门口。外面的雨下得更大了，像是在天地间拉起了一道密不透风的水帘。

　　他拆开三明治的包装，就着刺骨的冷风，面无表情地咬了一口。面包发干，火腿带着点工业香精的味道。他机械地咀嚼着，目光却越过玻璃窗，落在了坐在休息区打电话的温蔓身上。

　　电话似乎没打通。温蔓烦躁地把手机扔在桌上，双手抱臂，精致的下巴微微扬起，像一只落难却依然骄傲的白天鹅。

　　周晟三两口解决掉那个难以下咽的三明治，将包装纸揉成一团，精准地扔进了一旁的垃圾桶。
　　他转身，重新走进了便利店。

　　温蔓正盯着玻璃窗外的雨发呆，余光瞥见一道黑色的影子停在了自己面前。
　　她抬起头。

　　周晟不知从哪里变出了一把折叠伞。那是一把极丑的、印着某家不知名银行Logo的黑色广告伞。伞骨有些变形，伞面也旧得发灰。
　　“走不走？”他居高临下地看着她，声音依然冷硬，握着伞柄的手指却因为用力而指节泛白。

　　温蔓愣住了。她看了看那把散发着寒酸气的伞，又看了看周晟那张没有表情的脸。
　　“你的伞……漏雨吗？”她脱口而出，带着大小姐惯有的挑剔。

　　周晟扯了扯嘴角，一个极其轻微的冷笑：“怕漏雨就继续在这等你的鳗鱼便当。”
　　说完，他转身就走。

　　“哎！等等！”温蔓急了，抓起桌上的托特包，踩着平底鞋快步追了出去。

　　当两人真正并肩站在伞下时，温蔓才意识到，这把伞实在太小了。小到几乎无法容纳两个成年人并肩而行。
　　为了不让自己的羊绒大衣被斜打的雨水淋湿，她本能地往伞的中心靠了靠。这一靠，她的肩膀不可避免地撞上了周晟的手臂。
　　隔着一层薄薄的卫衣布料，温蔓甚至能感觉到他手臂上紧绷的肌肉和传来的炙热体温。

　　周晟的身体瞬间僵硬。
　　他没有低头，视线死死地盯着前方被路灯拉长的水洼，握着伞柄的手不动声色地向温蔓的方向倾斜了一个明显的弧度。
　　雨水顺着伞骨，毫不留情地砸在周晟的右肩上。很快，那件黑色的卫衣就洇出了一大片深色的水渍，紧紧贴在了他的肩胛骨上。

　　温蔓身上那股清冷的雪松香水味，在潮湿的雨夜里被无限放大，带着一种极具侵略性的缠绵，直往周晟的鼻腔里钻。与他身上那股几块钱一块的舒肤佳香皂味混合在一起，碰撞出一种极其怪异、却又让人心跳加速的化学反应。

　　一路无话。只有雨滴砸在伞面上沉闷的“砰砰”声，以及帆布鞋踩在水坑里的泥泞声。
　　温蔓偷偷用余光瞥了他一眼。周晟走得很稳，目不斜视，下颌线的弧度绷得死紧，仿佛身边站着的不是一个活色生香的女孩，而是一尊需要小心护送的易碎瓷器。

　　“周晟。”快到宿舍楼下时，温蔓突然出声。
　　“嗯。”
　　“你是不是挺讨厌我的？”温蔓侧过头，看着他被雨水打湿的半边侧脸。路灯昏黄的光晕落在他长长的睫毛上，水珠摇摇欲坠，竟显出几分平日里没有的脆弱感。

　　周晟脚步没停。
　　直到走到七栋女生宿舍楼的屋檐下，他才收起伞。雨水顺着他湿透的短发往下滴，砸在他凸起的锁骨上，隐入卫衣深处。
　　他看着温蔓那件滴水未沾的昂贵大衣，又低头看了一眼自己脚下那双已经完全湿透、踩一脚就能挤出水的廉价帆布鞋。

　　“你想多了。”周晟的声音在雨夜里显得格外空洞，“我们根本就不是一个世界的人，谈不上讨厌。”

　　说完，他没有再多看温蔓一眼，撑开那把破旧的黑伞，重新转身走进了茫茫雨幕中。
　　温蔓站在原地，看着那个挺拔却显得有些单薄的背影逐渐被黑夜吞噬，心里不知为何，像是被塞了一团浸水的海绵，闷闷地透不过气。

　　……
　　七栋女生宿舍，温暖如春。
　　暖气烘烤着昂贵的加湿器，喷吐出细腻的白雾。室友李娜正盘腿坐在椅子上，对着镜子试色新买口红，另一边，室友王悦正在和男朋友通电话，讨论着寒假去北海道滑雪的行程。

　　温蔓推门进来时，带进了一丝走廊的寒气。

　　“蔓蔓回来啦？外面雨好大，没淋湿吧？”李娜转过头，看到温蔓干爽的大衣，松了口气，“我还说你要是被困在图书馆，我就让我男朋友开车去接你呢。”

　　“没。”温蔓脱下大衣，挂在衣架上。

　　她走到自己的书桌前，桌上摆着Lamer的面霜、戴森的吹风机，以及那一摞永远背不完的雅思核心词汇。这才是她习惯的世界，精致、昂贵、散发着金钱与安全感的味道。

　　可是，当她去洗手间洗手时，温水冲刷过指尖，她脑海里挥之不去的，却是周晟那只冻得发红、指骨分明的手。
　　洗手液的樱花香味很浓郁，但温蔓闭上眼，鼻息间似乎还残留着那股劣质的舒肤佳香皂味，以及那件被雨水浇透的黑色卫衣散发出的寒意。

　　她破天荒地没有打开iPad继续刷题。她拉开椅子坐下，点开了手机里的浏览器，在一个考研论坛里输入了一行字：
　　【跨专业考清华的难度到底有多大？】

　　屏幕上立刻跳出了无数个鲜红的、触目惊心的标题。

　　“九死一生”、“别做梦了，炮灰而已”、“没有天赋和拼命的决心，趁早放弃”……

　　温蔓看着那些字眼，莫名觉得烦躁。她锁了屏幕，把手机扔到一边，拉过被子蒙住了头。

　　与此同时，江大男寝三栋，底楼402室。
　　一股混合着泡面味、臭袜子味和劣质烟草味的气息扑面而来。室友胖子正戴着耳机在键盘上疯狂输出，嘴里骂骂咧咧；睡在对床的李强正和女朋友打视频，声音甜腻得发齁。

　　周晟推门进去，没跟任何人打招呼。

　　他走到自己的铺位前，把湿透的双肩包放在桌上，从里面小心翼翼地拿出那几本没有沾到水的考研真题。

　　他的右半边身体已经完全冻僵了。卫衣黏在皮肤上，冰冷刺骨。

　　他脱下卫衣，随手拧了一把。哗啦啦的水声引起了胖子的注意。

　　“卧槽，晟哥，你这是去游了个冬泳啊？怎么淋成这样？”胖子摘下半边耳机，惊讶地看着他。
　　“没带伞。”周晟淡淡地回了一句，拿起脸盆和毛巾走向阳台的洗漱台。

　　没有热水。这个破宿舍楼的热水供应只到晚上十一点，他回来晚了。
　　周晟面无表情地拧开水龙头，刺骨的冷水倾泻而下。他把毛巾打湿，随便擦了擦身体，换上一件干爽的旧T恤。冷水刺激得他起了一层鸡皮疙瘩，连带着喉咙里也泛起一阵干涩的痒意。

　　“咳咳……”他压抑地低咳了两声。
　　回到桌前，周晟没有立刻睡觉，而是打开了那个屏幕摔碎了一个角的二手国产手机。
　　他点开手机银行的APP。

　　屏幕上跳出一个数字：余额 1450.00 元。
　　距离下个月发家教工资还有十五天。考研的现场确认报名费要交了，还需要买最新的肖四肖八预测卷，另外，他的那双帆布鞋鞋底已经磨穿了，一下雨就往里渗水。

　　周晟盯着那个数字看了很久，直到屏幕因为长时间未操作而自动熄灭。黑暗中，他倒映在手机屏幕上的眼神，像是一潭死水。

　　“我们根本不是一个世界的人。”他对自己说。

　　他拉开抽屉，拿出一本封皮有些脱落的日记本。他没有在上面写任何矫情的文字，只是翻到最新的一页，将今天白天做错的那道二重积分大题重新抄写了一遍。

　　笔尖在纸上划过，力透纸背。
　　像是在极力压抑着某种一旦破土就会将他反噬的心动。
　　……
　　第二天清晨，雨停了，但气温骤降了五度。
　　早上六点半，江大图书馆五楼。

　　温蔓准时出现在503号桌前。她今天裹了一件厚实的白色羽绒服，手里依旧端着那杯去冰的燕麦拿铁。
　　她拉开椅子坐下，余光瞥见右边的位置。

　　周晟已经在了。
　　他穿着昨天那件黑色的卫衣——大概是洗完用寝室的吹风机强行吹干的，领口甚至还有些皱巴巴的。他正趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀微微起伏。

　　他睡着了。

　　这是这一个月来，温蔓第一次在这个时间点看到他睡觉。平时这个点，他早就应该在疯狂默写政治知识点了。
　　温蔓微微蹙眉。她放轻了动作，将托特包放在桌上。

　　“咳……”
　　旁边传来一声极低的、沙哑的咳嗽声。

　　周晟并没有醒，他只是本能地缩了一下肩膀，眉头在睡梦中紧紧锁着。他没有盖外套，就那么单薄地趴在桌上。

　　温蔓盯着他看了一会儿。他的侧脸比平时更加苍白，嘴唇干裂得起了一层死皮。很显然，他发烧了。昨晚那场倾斜了半边的伞，终究还是让他付出了代价。

　　温蔓咬了咬下唇，眼里闪过一丝连她自己都没察觉到的懊恼和心疼。

　　她拉开托特包的拉链，在一堆名牌化妆品和雅思资料里翻找了一下，拿出一盒未拆封的日本进口特效感冒药，以及一包独立的醇厚红糖姜茶冲剂。

　　她看着中间那条无形的、象征着两人楚河汉界的木纹拼缝。

　　深吸了一口气，温蔓伸出纤细的手指，按住药盒的边缘，轻轻往前一推。

　　药盒和姜茶在光滑的桌面上滑行，越过了那道三厘米的边界，精准地停在了周晟的手肘旁边。

　　她拿起一根铅笔，扯下一张便利贴，刷刷写下几个字，拍在药盒上。

　　半个小时后，周晟被冻醒了。他觉得脑袋里像是有台搅拌机在轰鸣，喉咙干痛得像是吞了一把刀片。

　　他撑着额头坐起身，视线还有些模糊。

　　随后，他愣住了。

　　在他手边那堆枯燥的考研资料上，静静地躺着一盒包装精致的感冒药。药盒上面贴着一张粉色的便利贴，字迹娟秀，却带着大小姐独有的跋扈：
　　“吃药。别传染给我，我这周六要考口语。”

　　周晟转过头。

　　身旁的座位空着。温蔓大概是去走廊练习口语了，桌上只留着那杯还冒着冷气的燕麦拿铁。

　　周晟垂下眼眸，盯着那张粉色的便利贴看了许久。

　　他没有把药推回去。

　　骨节分明的手指缓缓伸出，将那盒感冒药和姜茶攥进了掌心里。药盒的边缘有些硌手，但他握得很紧，很紧。

　　在这冰冷的、充满焦虑的五楼阅览室里，那道一直横亘在他们之间、坚不可摧的坚冰。

　　终于，发出了一声极其微弱的、“咔嚓”的裂响。