《立夏小满》鱼咪汐

1、小满先于立夏到 初识与相遇

　　江满出生在五月五日，凌晨四点十七分。

　　那时天色是一种很旧的蓝，医院走廊的灯彻夜亮着，光被磨得发毛，像一层薄雾。护士说，小满节气刚过几个小时，这孩子赶得不早不晚，刚好装满一季的雨水与风。

　　隔壁病房里，六岁的夏立醒着。

　　他因为心肌炎，已经断断续续住院三个月。夜里常常睡不着，耳朵却异常清醒。他听见产房那边传来哭声，不算响，像被什么捂住了一样，闷闷的。然后是一阵脚步声、说话声、水桶被踢翻的声音——那是江满的爸爸在慌。

　　夏立抱着那只洗得发硬的棉布小熊，坐在床头，没出声。他透过门缝，看外面晃动的人影，心里冒出一个很模糊的念头：

　　有人来了。

　　他并不知道，那个人会用一种近乎莽撞的方式，闯进他此后所有的夏天。

　　—

　　真正见到江满，是在三年后的一个下午。

　　小区楼下的沙坑被太阳晒得暖烘烘的，塑料滑梯投下一小块斜斜的影子。夏立蹲在角落，用小铲子一下一下把沙子装进红色塑料桶，动作很慢，像在完成某种仪式。他不喜欢沙子进鞋，不喜欢别人突然靠近，不喜欢声音太响的东西。

　　江满就是所有这些“不喜欢”的集合体。

　　他摇摇晃晃走过来，膝盖上还贴着卡通创可贴，额头上有汗，眼睛亮得有点过分。他站到夏立面前，歪头看了他一会儿，然后直接一屁股坐下来，抓起一把沙子往天上扬。

　　沙子落下来，有一部分落在夏立的头发上、桶里、刚堆好的小城堡上。

　　夏立停住了。

　　他抬起手，轻轻掸掉头发上的沙粒，又用小铲子把桶里的沙子重新抹平。他没有哭，也没有生气，只是转过头，很认真地看着江满。

　　“你弄坏了。”他说。

　　“对不起嘛。”江满笑得毫无负担，凑过去用袖子帮他擦头发，“我帮你修！”

　　夏立没有躲。

　　很多年后他回想这个瞬间，会觉得那是他人生的一个分界线：在此之前，他的世界是安静、有序、可以被预测的；在此之后，有一个人带着一身汗水和阳光，闯了进来，把一切都打乱，又重新填满。

　　他默许了这种打扰。

　　—

　　两家父母很快发现，这两个孩子有一种奇怪的契合。

　　夏立比江满大一岁，本该早一年上学，却因为那场病，留级成了同班。一个慢热、谨慎，一个热烈、直接；一个习惯观察，一个习惯冲锋。他们像两块恰好能拼在一起的拼图，只不过一块是阴，一块是阳。

　　从小学一年级开始，他们就是同桌。

　　老师原本想把夏立安排在靠窗的单独座位，通风、安静，适合他养病。江满抢在老师开口前，把书包啪地放在那个座位旁，理直气壮地说：“他要跟我坐！他是我哥！”

　　夏立站在旁边，没有否认，也没有承认。他只是在老师看向他时，轻轻点了点头。

　　于是就这么定了下来。

　　之后的很多年里，他们都保持着这种距离——

　　江满永远多迈半步，夏立永远落后半步；

　　江满把世界闹得沸沸扬扬，夏立在一旁替他把缺口一一补齐。

　　他们会一起走路上学，影子在晨光里被拉得很长。江满总是蹦蹦跳跳，夏立则习惯走在靠车流的一侧，手臂偶尔会无意识地抬一下，像是要把江满往里面挡一挡，又很快放下。

　　他们会一起写作业。夏立的铅笔永远削得尖尖的，字迹工整得像印刷体；江满的草稿纸总是涂得乱七八糟，但解题思路却出奇地清晰。夏立会帮他划重点，江满会帮他检查有没有漏题——尽管夏立几乎从不漏题。

　　他们也会吵架。

　　江满生气时会鼓着脸不说话，夏立则会沉默地把自己的橡皮切成两半，把大的一块推过去。江满看一眼，气就消了一半，再把橡皮推回来，嘟囔一句：“谁要你的橡皮。”

　　夏立不说话，只是低头继续写字，耳尖却微微发红。

　　—

　　日子像被阳光晒暖的河水，缓缓向前流。

　　夏立渐渐习惯了江满的存在，像习惯四季轮转、昼夜交替。他不再那么怕吵，甚至会在江满大声说话时，嘴角不自觉地弯一下；他开始接受被触碰，江满的手搭在他肩膀上时，他不会再僵硬，只会放慢脚步。

　　而江满也越来越依赖这种被“接住”的感觉。

　　他知道夏立会在他忘带伞时出现，会在他被老师批评后递来一颗糖，会在他做噩梦的晚上陪他到天亮。他以为这就是喜欢，是全世界最理所当然的事情。

　　直到高三那年的晚自习结束，他抬起头，看着夏立被台灯照亮的侧脸，忽然意识到——

　　自己想要的，不只是“在一起”，而是“成为彼此的唯一”。

　　“夏立。”他叫他的名字，声音很轻，却带着孤注一掷的坚定，“我喜欢你。不是哥哥那种，是想当你男朋友的那种。”

　　夏立正在整理试卷的手停住了。

　　他垂着眼，睫毛在光下投出一小片颤抖的影子。过了很久，他才开口，声音温柔得像叹息：

　　“江满，你只是习惯了我而已。”

　　他看见江满眼里的光一点点暗下去，像一只被关在门外的小狗，明明门缝里还有光，却不被允许进去。他想伸手，想把他拉进来，想说“其实我也喜欢你”——可话到嘴边，又变成了更安全的版本。

　　“你分不清依赖和爱。”他说。

　　江满没哭，也没闹，只是沉默了很久，然后站起来，先走了出去。

　　那天夜里，夏立一个人走在回家的路上，路灯把他的影子拉得很长，长到像要把自己都吞进去。他第一次觉得，自己引以为傲的自制力，原来这么不堪一击。

　　第二天清晨，他推开教室门时，江满已经坐在座位上了。

　　窗外有光落进来，落在江满的发梢上。他抬起头，眼睛里有淡淡的黑眼圈，却笑得一脸明亮：

　　“早啊，夏立。我今天还是喜欢你。”

　　夏立站在门口，指尖微微发颤。

　　他终于明白，有些东西是挡不住的——

　　就像小满之后，立夏一定会来。

　　而江满，注定要先于所有人，抵达他的夏天。