《茉莉怀见》蒽锦

2、夏末的图书馆

　　九月的风已经带了些许凉意，吹过教室窗台时，那盆茉莉花的叶子轻轻颤了颤。
　　宁雯眠盯着那抹绿色出神，手里的笔在草稿纸上无意识地画着圈。同桌琳芃予把书包甩到肩上，拍了拍她的桌子："雯眠，去图书馆吗？听说新到了一批文学类期刊。"
　　宁雯眠回过神，下意识地点了点头："好啊。"
　　她收拾书包时，余光不自觉地扫向教室后排。
　　锦槐舒不在座位上。
　　她今天早自习迟到了，进来时头发有些乱，校服领口的扣子错了一颗。坐下后一直趴在桌上，连语文老师的提问都没听见。后桌的男生用笔戳了戳她的背，她才猛地抬头，眼神里有一瞬间的茫然。
　　"锦槐舒，你来回答这道题。"
　　她站起来，低着头，声音很轻："……对不起，我没听清。"
　　语文老师皱了皱眉，但还是重复了一遍问题。她回答得很简短，答完就立刻坐下了，又把脸埋进了臂弯里。
　　宁雯眠注意到她手腕上有一道很淡的红痕，像是被什么东西勒过。
　　她张了张嘴，想说什么，最终还是没有开口。
　　图书馆三楼的阅览室里，阳光透过百叶窗斜斜地洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
　　宁雯眠一进门就看到了锦槐舒。
　　她坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的书，右手握着笔，时不时在旁边的笔记本上记些什么。头发扎成了低马尾，遮住了大半张侧脸。阳光落在她身上，却照不进她的眼睛。
　　"槐舒！"温雨馨扬声打招呼。
　　锦槐舒抬起头，看到她们，眼睛弯了弯："你们来了。"
　　她的笑容很标准，像是在脸上画上去的一样。
　　宁雯眠注意到她的眼眶有些红，像是刚哭过，又像是很久没睡好。
　　"帮忙搬一下书？"锦槐舒指了指旁边堆着的几摞期刊，"老师刚送过来的，要按类别上架。"
　　琳芃予撸起袖子："没问题！"
　　宁雯眠被分配到的任务是整理文学类的期刊。锦槐舒说她要核对借阅记录，就坐在她旁边的桌子上。
　　空气里弥漫着旧书页的味道，还有淡淡的药膏味。
　　很轻，但宁雯眠闻到了。
　　"宁雯眠，"锦槐舒突然开口，声音很轻，"你上次说想看的那本《局外人》，我帮你留了一本。"
　　宁雯眠猛地抬头，对上她的眼睛。
　　锦槐舒的瞳孔是浅褐色的，在阳光下像琥珀一样透明。但此刻，那双眼睛里有一种很深很深的东西，像是在极力忍耐着什么。
　　"在……在哪里？"她的声音有点抖。
　　锦槐舒笑了笑，从身后的书架上抽出一本书，递给她："第三排，从左数第七本。我做了个标记，夹了张便签。"
　　宁雯眠接过书，指尖不小心碰到了她的手。
　　很轻的一下。
　　但锦槐舒的手明显僵了一下，然后迅速收了回去。
　　宁雯眠愣住了。
　　她看见锦槐舒的手腕上，那道红痕旁边，还有几道青紫色的痕迹——像是被用力抓住后留下的指印。
　　"槐舒，你的手——"
　　"没事，"锦槐舒打断她，把袖子往下拉了拉，遮住了那些痕迹，"昨天搬书时不小心撞的。"
　　她的声音很平静，平静得像在背诵一句早已准备好的台词。
　　宁雯眠看着她低垂的睫毛，突然觉得胸口有些闷。
　　她低下头，假装在翻书，其实根本看不清上面的字。
　　书页间夹着一张淡黄色的便签，背面有一行清秀的字迹：
　　在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
　　宁雯眠盯着那行字看了很久。
　　她认得这个字迹——是锦槐舒的。
　　那晚，魏霆林又喝酒了。
　　锦槐舒推开家门时，客厅里的电视开着，声音很大。父亲瘫在沙发上，茶几上摆着几个空酒瓶。
　　她站在玄关，换鞋的动作很轻，轻得像怕惊动什么。
　　"回来了？"父亲的声音含糊不清，带着浓重的酒气。
　　"嗯。"她应了一声，低着头往自己房间走。
　　"站住。"
　　她的脚步顿住了。
　　父亲摇摇晃晃地站起来，走到她面前，居高临下地看着她："今天去哪儿了？"
　　"图书馆。"
　　"图书馆？"他冷笑一声，伸手捏住她的下巴，迫使她抬起头，"你少跟我装。我打电话去学校问过了，你班主任说你最近成绩下滑了。"
　　锦槐舒咬着嘴唇，没说话。
　　"我供你读书，是让你去学校混日子的？"父亲的手越收越紧，"你看看你，整天摆着一张死人脸，跟你妈一个德性。"
　　"爸，我没有——"
　　"啪！"
　　一巴掌甩过来，她整个人被扇得偏过头去，脸颊火辣辣地疼。
　　"还敢顶嘴？"父亲吼道，"我养你这么大，你就是这么报答我的？"
　　锦槐舒站在原地，没有躲，也没有哭。
　　她早就学会不哭了。哭只会让他更生气，打得更狠。
　　"滚回房间去！"父亲骂骂咧咧地转身，"明天把地拖了，还有，把我的茶泡好，别让我等太久。"
　　她低着头，快步走进自己的房间，轻轻关上门。
　　门锁上的那一刻，她整个人靠在门板上，缓缓滑坐在地上。
　　脸颊还在疼，手腕上的旧伤也在隐隐作痛。
　　她抬起手，看着那些青紫色的痕迹，突然觉得眼眶有些发酸。
　　她想起白天在图书馆里，宁雯眠看到她手腕时那一瞬间的愣怔，还有那双眼睛里藏不住的担忧。
　　她是真的在担心她。
　　这个认知让锦槐舒胸口一暖，又一阵刺痛。
　　她这样的人，值得被担心吗？
　　她低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。
　　窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白。
　　她不知道自己在地上坐了多久，直到手机屏幕亮起。
　　是宁雯眠发来的消息："槐舒，晚安。"
　　后面跟着一个月亮表情。
　　锦槐舒盯着那两个字，看了很久。
　　然后她回复："晚安。"
　　她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
　　明天，还要继续。
　　但至少，明天她还能见到宁雯眠。
　　这就够了。
　　第二天放学，宁雯眠又去了图书馆。
　　她说不清自己为什么来，只是觉得如果不来，心里会空落落的。
　　锦槐舒果然还在。
　　她坐在靠窗的位置，面前摊开一本和奥数有关的书，正低头看着什么。
　　宁雯眠走过去，在她对面坐下。
　　"你来了。"锦槐舒抬起头，嘴角弯了弯。
　　今天的她看起来比昨天精神一些，头发扎得整整齐齐，校服也熨得很平整。但宁雯眠还是注意到，她的左脸颊上有一道淡淡的红痕，像是被什么扇过。
　　"嗯，"宁雯眠应了一声，从书包里掏出作业本，"来写作业。"
　　她假装低头写题，余光却一直落在对面的人身上。
　　锦槐舒看了一会儿书，忽然开口："宁雯眠。"
　　"嗯？"
　　"你昨天……看到我手上的伤了，对吧？"
　　宁雯眠握笔的手顿住了。
　　她抬起头，对上锦槐舒的眼睛。
　　那双浅褐色的眼睛里，没有闪躲，没有掩饰，只有一种平静的坦诚。
　　"……嗯。"宁雯眠轻声应道。
　　锦槐舒垂下眼睛，沉默了一会儿。
　　然后她轻声说："我爸打的。"
　　宁雯眠的心猛地揪紧了。
　　"他喝了酒就会这样，"锦槐舒的声音很轻，像是在说一件与己无关的事，"从小就这样。我已经习惯了。"
　　"槐舒……"
　　"没事的，"锦槐舒抬起头，对她笑了笑，"真的没事。我习惯了。"
　　她的笑容很淡，淡得几乎看不见。
　　但宁雯眠看见了她眼底一闪而过的水光。
　　她伸出手，越过桌子，轻轻握住了锦槐舒的手。
　　锦槐舒愣了一下，下意识想抽回。
　　但宁雯眠没有松手。
　　"你不用习惯的。"宁雯眠的声音很轻，却异常坚定，"你不该习惯这些。"
　　锦槐舒看着她，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
　　窗外，夕阳的余晖透过百叶窗洒进来，在两人交握的手上镀上一层温暖的金色。
　　茉莉花的香气在空气中弥漫。
　　那一刻，锦槐舒突然觉得，自己身上那个"不可战胜的夏天"，好像真的存在。
　　那天晚上，锦槐舒回到家时，客厅里没有开灯。
　　父亲不在。
　　她松了口气，换好鞋，走进自己的房间。
　　她打开台灯，从书包里拿出那本《局外人》。
　　翻开书页，那张淡黄色的便签还夹在原处。
　　她盯着那行字看了很久。
　　在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
　　她想起宁雯眠握住她的手时，掌心的温度。
　　她想起宁雯眠说"你不该习惯这些"时，眼里的坚定。
　　她拿起笔，在便签的背面，轻轻写下了一行字：
　　茉莉不会遇见初雪，我们也不会有结果。
　　写完，她把便签重新夹回书页里，合上书，放在枕头边。
　　窗外，月光正好。
　　她闭上眼睛，嘴角微微弯起。
　　明天，还要继续。
　　但至少，她不再是一个人了。
　　风铃在窗边摇晃，锦槐舒想起：自己在12岁之前一直在学花滑，直到哥哥在自己生日那天去买生日蛋糕，出了车祸。母亲接受不了哥哥的离世，自杀了……母亲死后父亲就从温柔体贴的人变成这样，她年龄还小以为自己可以学一辈子花滑.一辈子都有一个辛福的家庭。父亲可能本性就这样，不过就像是野兽找到了巢穴一样，内心永远不会变……可她还记得她8岁时母亲提起名字的含义是父亲取的名：前程似锦的锦，槐花的槐，舒雅的舒。父母都希望她平安幸福，可谁也没想到会这样……
　　思绪萦绕，深夜的三点零三分
　　锦槐舒躺在床上，盯着天花板。
　　窗外没有月亮，只有远处路灯漏进来的一点点光，把窗帘的影子投在墙上，像一道道裂痕。
　　她数过羊，数过星星，数过天花板上的纹路，数到三百四十七的时候放弃了。
　　数字救不了她。
　　手机屏幕亮了一下。
　　凌晨三点五十二分，宁雯眠发来一条消息：

　　"睡了吗？"
　　锦槐舒盯着那三个字，看了很久。
　　能想象宁雯眠现在的样子——大概是蜷缩在被子里，手机屏幕的光照在脸上，眼睛亮晶晶的，像一只夜猫子。
　　她想回复"没睡"，但手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
　　回复了会怎样呢？
　　宁雯眠会说"怎么还不睡"，然后开始絮絮叨叨地讲睡前故事，或者发来一首温柔的歌，说"听这个能睡着"。
　　她会对锦槐舒说"晚安"，然后在消息后面加一个小小的月亮表情。
　　她会让锦槐舒觉得自己是被在乎的。
　　但锦槐舒不想被在乎。
　　被在乎意味着有牵挂，有牵挂意味着有软肋。
　　而她这样的人，不配拥有软肋。
　　凌晨四点零三分。
　　手机又亮了。
　　还是宁雯眠。
　　"我猜你没睡。"
　　后面跟着一个笑脸。
　　"我给你讲个故事吧。从前有一只小刺猬，它总是睡不着，因为它身上的刺扎得自己很疼。后来它遇到了一只小兔子，小兔子不怕被扎，每天都抱着它睡觉。慢慢地，小刺猬的刺就变软了，变成了一身毛茸茸的毛。"
　　"槐舒，你愿意让我当那只小兔子吗？"
　　锦槐舒看着那行字，眼眶突然就热了。
　　她想起白天在图书馆里，宁雯眠说"你就是那个夏深夜四点零三分
　　锦槐舒躺在床上，盯着天花板。
　　窗外没有月亮，只有远处路灯漏进来的一点点光，把窗帘的影子投在墙上，像一道道裂痕。
　　那么亮，那么暖。
　　暖得让她害怕。
　　她这样的人，怎么配得上那样的光呢？
　　她想起父亲醉醺醺地砸门，想起那些落在身上的拳头，想起自己蜷缩在墙角数秒的每一个夜晚。
　　她想起母亲离开的那天，父亲说"都是因为你"。
　　她想起哥哥车祸的那个雨夜，她没有哭，只是站在窗边，看着雨水把玻璃冲刷得模糊一片。
　　她想起自己写在便签上的那句话茉莉不会遇见初雪，我们也不会有结果。
　　凌晨四点十七分。
　　锦槐舒终于回复了。
　　"睡吧，明天还要上课。"
　　没有表情，没有语气，像一条机器人的回复。
　　宁雯眠很快回了过来：
　　"好，晚安。"
　　后面跟着一个小小的月亮。
　　锦槐舒盯着那个月亮看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。
　　眼泪从眼角滑下来，流进鬓发里，凉丝丝的。
　　窗外，雨又开始下了。
　　淅淅沥沥，像有人在低声哭泣。
　　她想起宁雯眠讲的小刺猬的故事。
　　可是她不是小刺猬。
　　她是被生活碾碎的茉莉花瓣，散落在泥泞里，再也拼不回原来的样子。
　　凌晨四点三十二分。
　　锦槐舒终于睡着了。
　　她做了一个梦。
　　梦里她站在一片茉莉花田里，阳光很暖，风很轻，空气里弥漫着淡淡的甜香。
　　宁雯眠站在她身边，笑着对她说："槐舒，你看，茉莉开了。"
　　她低头，看见自己脚边开满了白色的小花，一朵接一朵，像星星落在了地上。
　　"真好看。"她说。
　　宁雯眠牵起她的手，说："我们以后每年都来看茉莉花，好不好？"
　　她点点头，笑了。
　　然后天突然黑了，茉莉花一朵接一朵地枯萎，变成灰烬，被风吹散。
　　父亲的声音从四面八方传来："你配吗？你配吗？你配吗？"
　　她想跑，但脚动不了。
　　她想喊，但喉咙发不出声音。
　　宁雯眠松开她的手，转身走远，背影越来越小，越来越模糊。
　　"别走——"她想喊，但喊不出来。
　　然后她醒了。
　　凌晨五点零七分。
　　锦槐舒睁开眼睛，发现自己满脸都是泪。
　　窗外天已经蒙蒙亮了，雨停了，但天空还是灰蒙蒙的，像一块脏抹布。
　　她躺在床上，一动不动，盯着天花板发呆。
　　手机屏幕又亮了。
　　是闹钟，提醒她该起床了。
　　新的一天又开始了。
　　她要起床，洗脸，刷牙，穿好校服，背上书包，去学校。
　　她要在宁雯眠面前假装什么都没发生，要微笑着说"早安"，要认真听课，要写作业，要考试。
　　她要继续扮演那个"前程似锦、槐花飘香、舒雅从容"的好学生。
　　但她知道，自己只是一朵开在泥潭里的茉莉。
　　再怎么努力，也开不出春天的美丽。