《茉莉怀见》蒽锦

1、茉莉开在六月

　　“ 茉莉开了一年又一年，我也等你一年又一年。”
　　六月的风还没热起来，图书馆后门的茉莉先开了。
　　那种香味很霸道，不讲道理地往鼻子里钻，像极了某人。
　　“锦槐舒，你书拿反了。”
　　宁雯眠的声音从头顶落下来，带着一丝刚睡醒的沙哑。
　　回过神，指尖一颤，书页发出清脆的响声。
　　抬头，她正抱着臂靠在书架旁，校服领口微微敞开，露出锁骨上那颗淡褐色的小痣。
　　那是锦槐舒看了一整个高一，却不敢第二眼直视的地方。
　　“没拿反。”我把书合上，封面朝下扣在桌上，“这是倒叙。”
　　宁雯眠笑了，眼角弯成好看的弧度。她拉开我对面的椅子坐下，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里。
　　“倒叙？那你倒是说说，结局是什么？”
　　锦槐舒看着她。
　　窗外的阳光透过树叶缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
　　那一刻，锦槐舒脑海里闪过无数个结局。
　　最好的是我们一起考去北京，最坏的是老死不相往来。
　　但锦槐舒知道，真正的结局往往不在这些选项里。
　　“结局是……”锦槐舒听见自己说，“茉莉花谢了。”
　　宁雯眠愣了一下，随即嗤笑一声，伸手在锦槐舒额头上探了探。
　　“没发烧啊，怎么开始说胡话了？这才六月，茉莉刚开呢。”
　　她的指尖很凉，带着薄荷糖的味道。
　　我没躲，只是低声说：“嗯，刚开。所以才会谢。”
　　锦槐舒今天不对劲。
　　平时她话少，但眼神是亮的，像藏着火。
　　可现在，她眼里的火灭了，只剩下一潭死水。
　　“喂。”宁雯眠用指节敲了敲桌面，“发什么呆？下周的模拟考，老班说要是再掉出前十，就要请家长了。”
　　锦槐舒终于抬起头，眼神聚焦在宁雯眠脸上。
　　“宁雯眠。”
　　“干嘛？”
　　“如果……我是说如果。”她顿了顿，声音轻得像怕惊扰了空气中的尘埃，“如果有天我不在了，你会记得我吗？”
　　宁雯眠心里咯噔一下。
　　这种话太不吉利，也太不像她。
　　锦槐舒是那种就算天塌下来，也会先把手里这道导数题解完的人。
　　“少来这套。”宁雯眠故作轻松地往后一靠，椅子发出吱呀的声响，“你要是敢死，我就把你藏在课桌里的情书全念给全班听。让大家都知道，咱们高冷的锦大学霸，暗恋隔壁班体委。”
　　其实根本没有情书。
　　那是宁雯眠诈她的。
　　宁雯眠想看她脸红，看她慌乱，看她变回那个有血有肉的锦槐舒。
　　可她没有。
　　她只是静静地看着宁雯眠，嘴角扯出一个极淡的笑。
　　“好啊。那你记得，念的时候，别把‘宁雯眠’三个字念错了。”
　　“我又不瞎。”宁雯眠没好气地回怼，心里却莫名发慌。
　　窗外的风突然大了起来，吹得满室茉莉花香翻涌。
　　我看见锦槐舒低下头，在草稿纸上写了一行字。
　　字迹很潦草，我没看清。
　　只隐约辨认出几个字：……开了一年又一年……
　　“写什么呢？”宁雯眠探头去抢。
　　她迅速捂住，把纸揉成一团，扔进桌角的垃圾桶。
　　“没什么。”她站起身，拿起书包，“走了，去食堂。再晚就没红烧肉了。”
　　她走得很快，背影挺直，像一把收鞘的剑
　　我坐在原地，看着那个垃圾桶。
　　纸团静静地躺在那里，像是一个被提前埋葬的秘密。
　　窗外的茉莉花开得正盛，洁白，浓郁，香得让人想哭。
　　那时候我还不知道。
　　有些花，开在最盛的时候，其实已经在告别了。
　　六月的阳光从图书馆的玻璃窗斜斜地照进来，在木地板上投下一片片光斑。
　　锦槐舒站在书架前，手指沿着书脊一排一排地划过去。
　　《百年孤独》——有了。
　　《霍乱时期的爱情》——在。
　　《追风筝的人》——也在。
　　她要找的那本不在。
　　她皱了皱眉，又从头到尾找了一遍。
　　还是没有。
　　那本书很冷门，是去年出版的一本散文集，叫《六月茉莉》。她记得很清楚，上次来的时候还看见它安安静静地躺在第三排书架最里面的角落里，书脊上贴着"已借出"的标签。
　　她叹了口气，转身准备离开。
　　然后她看见了宁雯眠。
　　宁雯眠坐在靠窗的位置，阳光从她身后照过来，把她的轮廓照得有点模糊。她低着头，手里捧着一本书，正在看。
　　锦槐舒愣了一下。
　　那本书的封面是淡绿色的，上面印着一朵小小的茉莉花。
　　是《六月茉莉》。
　　她站在原地，盯着那本书看了好几秒。
　　借走的人原来是她。
　　她应该走过去问的。
　　可是她不认识她。
　　而且那个女生看起来很冷的样子，低着头，眉头微微皱着，像是在想什么很严肃的事情。
　　锦槐舒犹豫了一下，转身往回走。
　　算了，下次再来借吧。
　　她走到门口的时候，又回头看了一眼。
　　宁雯眠刚好抬起头，目光穿过整个图书馆，落在她身上。
　　两个人的视线撞了一下。
　　锦槐舒立刻转过头，快步走出了图书馆。
　　回到教室的时候，锦槐舒还在想刚才的事。
　　那个女生是谁？
　　她以前没见过。
　　不对，好像见过。
　　上周三的午休，她在天台吃面包，看见一个女生站在栏杆旁边看云。那个女生穿的白色的校服，头发很长，风一吹就飘起来，像什么广告里的画面。
　　她记得自己当时看了很久。
　　然后那个女生转过头，朝她这个方向看了一眼。
　　她吓得赶紧低下头，假装在看书。
　　等她再抬起头的时候，那个女生已经走了。
　　是她吗？
　　锦槐舒不确定。
　　但她记得那个女生的眼神，很淡，很冷，像是在看什么很远很远的东西。
　　和刚才图书馆里那个眼神一样。
　　"槐舒，你在发什么呆？"
　　旁边的同桌戳了戳她的胳膊。
　　"没什么。"锦槐舒回过神来，低头看着桌上的课本。
　　"你今天怎么一直在发呆？"同桌凑过来，"是不是有心事？"
　　"没有。"锦槐舒摇摇头。
　　"真的没有？"
　　"真的。"
　　同桌狐疑地看了她一眼，没再追问。
　　锦槐舒松了口气。
　　她不知道自己为什么要隐瞒。
　　只是觉得，那件事好像不应该说出来。
　　说出来就变了。
　　第二天，锦槐舒又去了图书馆。
　　她告诉自己，只是去看看那本书还在不在。
　　如果还在，她就走过去问。
　　如果不在，就算了。
　　她走到昨天那个位置的时候，发现宁雯眠又坐在那里。
　　同一张桌子，同一个位置，同一本书。
　　她愣了一下。
　　宁雯眠好像在看同一页。
　　她昨天看到的那一页。
　　锦槐舒站在书架后面，偷偷看着她。
　　阳光从窗外照进来，落在宁雯眠的头发上，泛着淡淡的金色。她的睫毛很长，垂下来的时候会在脸上投下一小片阴影。
　　她忽然觉得有点心跳加速。
　　她不知道自己在紧张什么。
　　她只是想借那本书而已。
　　没什么大不了的。
　　她深吸一口气，从书架后面走出来，往宁雯眠的方向走。
　　一步，两步，三步。
　　她的脚步很轻，怕打扰到她。
　　走到桌边的时候，宁雯眠忽然抬起头。
　　"那本书……"锦槐舒开口，声音有点哑，"你看完能借我吗？"
　　宁雯眠看着她，没有说话。
　　锦槐舒被她看得有点紧张，手心开始出汗。
　　"就是……"她清了清嗓子，"我找了很久，一直没找到。"
　　宁雯眠还是没有说话。
　　锦槐舒觉得自己说错话了。
　　"算了，没关系。"她说，"你慢慢看。
　　她转身准备离开。
　　"一起看吧。"
　　身后传来一个声音，很轻，很淡。
　　锦槐舒愣住了。
　　她回过头，看见宁雯眠把书推到了桌子中间。
　　"什么？"
　　"一起看。"宁雯眠说，"反正我也还没看完。"
　　锦槐舒看着那本书，又看了看宁雯眠。
　　宁雯眠的表情很平静，像是在说一件很普通的事。
　　"可以吗？"锦槐舒问。
　　"可以。"宁雯眠说，"坐吧。"
　　锦槐舒犹豫了一下，然后在宁雯眠对面坐了下来。
　　两个人面对面，中间隔着那本《六月茉莉》。
　　锦槐舒低下头，看着书页上的字。
　　宁雯眠翻了一页。
　　她也跟着看那一页。
　　书页上是一篇散文，写的是作者小时候在乡下过的夏天。那些茉莉花，那些蝉鸣，那些很长很长的午后。
　　锦槐舒看着看着，忽然觉得有点恍惚。
　　她好像回到了小时候。
　　那时候她住在奶奶家，院子里有一棵茉莉花树。夏天的时候，花开得满院都是，香味很浓，浓到有点呛人。
　　她记得自己总是坐在树下，看着那些小小的白花发呆。
　　奶奶会说，槐舒，你在想什么？
　　她会说，我在想，茉莉花为什么这么香。
　　奶奶会笑，说，因为它在等一个人来闻。
　　等一个人来闻。
　　她那时候不懂。
　　现在好像懂了一点。
　　"你喜欢茉莉花？"
　　宁雯眠的声音忽然响起来。
　　锦槐舒抬起头，发现宁雯眠正在看她。
　　"嗯。"她点点头，"我小时候院子里有一棵茉莉花树。"
　　"难怪。"宁雯眠说。
　　"什么？"
　　"没什么。"宁雯眠低下头，继续看书，"只是觉得你身上有茉莉花的味道。"
　　锦槐舒愣了一下。
　　她低下头，闻了闻自己的校服。
　　没有什么味道。
　　"闻不到的。"宁雯眠说，"是我闻到的。"
　　锦槐舒不知道该说什么。
　　她觉得耳朵有点烫。
　　她低下头，假装继续看书。
　　可是那些字都变成了模糊的影子，一个都看不进去。
　　她只能听见自己的心跳声。
　　扑通，扑通，扑通。
　　很吵。
　　那天下午，她们一起看了很久的书。
　　直到图书馆要关门了，她们才离开。
　　走出图书馆的时候，外面已经快黑了。
　　"你住哪？"宁雯眠问。
　　"前面那个小区。"锦槐舒说，"你呢？"
　　"我比你远一点。"宁雯眠说，"不过顺路。"
　　"哦。"锦槐舒点点头。
　　两个人并肩走在路上。
　　路灯一盏一盏亮起来，把影子拉得很长。
　　"那本书……"锦槐舒忽然开口，"你什么时候能看完？"
　　宁雯眠看了她一眼。
　　"怎么？"
　　"我想……"锦槐舒犹豫了一下，"我想看完它。"
　　"那就继续一起看。"宁雯眠说。
　　"每天？"
　　"每天。"
　　锦槐舒愣了一下，然后点点头。
　　"好。"
　　她不知道自己为什么要答应。
　　只是觉得，那本书好像不能只一个人看。
　　它需要两个人。
　　一起读。
　　从那天开始，锦槐舒每天午休都会去图书馆。
　　宁雯眠也会去。
　　她们坐在同一个位置，看同一本书。
　　有时候宁雯眠会翻页，有时候锦槐舒会翻页。
　　她们很少说话。
　　只是安静地看着，偶尔交换一个眼神。
　　锦槐舒发现，宁雯眠其实没有看起来那么冷。
　　她会记得锦槐舒上次看到哪一页，会在锦槐舒来之前帮她占好位置，会在阳光太刺眼的时候站起来把窗帘拉上。
　　这些小事，她都记得。
　　有一天，宁雯眠忽然问："你为什么想看这本书？"
　　锦槐舒想了想。
　　"因为名字。"她说，"六月茉莉。"
　　"就因为这个？"
　　"嗯。"锦槐舒点点头，"我是在六月出生的。"
　　宁雯眠看着她，没有说话。
　　"你呢？"锦槐舒问，"你为什么想看？"
　　宁雯眠低下头，看着书页上的字。
　　"因为一个人。"她说。
　　"谁？"
　　宁雯眠没有回答。
　　她翻了一页，继续看书。
　　锦槐舒没有追问。
　　她只是觉得，那句话好像有什么意思。
　　但她说不清楚。
　　六月的最后一天，她们终于看完了那本书。
　　最后一页是一篇很短的后记。
　　作者写了一句话：
　　"这本书，等了一个夏天，才等到一个人来读。"
　　锦槐舒看着那句话，愣住了。
　　"怎么了？"宁雯眠问。
　　"没什么。"锦槐舒摇摇头，"只是觉得……"
　　有点奇怪。"
　　"奇怪什么？"
　　"等了一个夏天。"锦槐舒说，"书怎么会等？"
　　宁雯眠没有说话。
　　她合上书，把书推到锦槐舒面前。
　　"送你了。"她说。
　　"什么？"
　　"这本书。"宁雯眠说，"我买的时候就是两本，一本送你。"
　　锦槐舒看着那本书，又看了看宁雯眠。
　　"为什么？"
　　宁雯眠站起来，拿起书包。
　　"因为等一个人一起读。"
　　她说完，转身走了。
　　锦槐舒坐在原地，看着她的背影消失在图书馆门口。
　　阳光从窗外照进来，落在那本书上。
　　封面上那朵小小的茉莉花，在光里泛着淡淡的白色。
　　她低下头，翻开书的第一页。
　　里面夹着一张书签。
　　书签上写着一行字：
　　"我也等了你一年又一年。"
　　她的心跳忽然漏了一拍。
　　她抬起头，往门口看去。
　　宁雯眠已经不见了。
　　只有阳光落在木地板上，一片一片的光斑，像夏天永远都不会结束。