9、第九章 “请问领养 ...
-
穿过县城那条窄窄的主街，沈远沿着通往乡下的水泥路一直往南走。路两旁的房屋渐渐稀了。
从密密挨着的自建房变成东一栋西一栋的矮楼，再往前走，只剩大片的稻田，晚风把稻浪吹得一层一层地翻过去，在暮色里泛着暗沉沉的颜色。
她走了很久，低着头，沿着水泥路边沿那道浅浅的白线一路往前。
水泥路走到尽头，又拐上一条坑坑洼洼的机耕道，路边长着齐膝的野草，蹭过她裸露的脚踝，留下细细的红痕。
稻田尽头是连绵的矮山，山势平缓，种着成片的茶树和竹子，山脚的坡面上散着几座旧坟。
沈远沿着一条窄窄的田埂拐进山脚，从两垄茶树之间的小路往上走。山路不陡，砂土碎石多，踩上去窸窸窣窣地响。
天色已经暗了大半，西边只剩一线薄薄的橘光贴着远山的轮廓，林子里的光线变得灰蒙蒙的，竹叶和茶树的叶子在风里窸窣作响。
半山腰，一块小小的墓地，四周长着几棵老樟树，树冠撑开来，把上面那一小片天空遮得密密实实。
正中央没有墓碑，只有一方微微隆起的土丘，边沿的土被拍得细细实实的，长着几簇矮矮的青苔，干干净净，一看就是时常打理。
沈远在墓前站定。
风从山坡下吹上来，校服下摆跟着轻轻晃动。她看着那片干净的泥土，嘴唇上细小的血痂在风里泛着苦涩的味道。
沈远慢慢跪下去，俯下身，把整张脸贴在了那片土上。
泥土凉凉的，带着傍晚潮润的气息和草木根茎微微腐败的味道，钻进她的鼻腔。
她把手臂环过去，整个人佝偻着身子缩成一团，肩胛骨在单薄的校服下面高高地支起来，像一只受了伤蜷起来的鸟。
风从樟树间穿过来，哗啦啦地响。天边最后那一线橘光彻底沉了下去。
离开苏盐县的前一晚，程亦再次失眠。
酒店房间里空调开得很低，被子一角盖在身上，他翻来覆去怎么都睡不着。
床头的电子钟显示着凌晨两点四十七分，他盯着那几个发光的数字看了很久，看它们跳到两点五十三，再跳到三点整。
还是没有睡着。
程亦索性从枕头底下摸出手机，翻了个身仰面躺着，随手点开一首歌。
旋律从扬声器里低低地淌出来，在安静的房间里回荡。
一首很慢的钢琴曲，程亦想借它催一催睡意。
音符一个一个落下，在凌晨的房间里格外清晰。
没有想象中的催眠作用，反倒让他愈发清醒。
脑子里乱七八糟的，一会儿是女孩伏在桌上写字的样子，一会儿是她说“我以后会还给你的”时那双清得像水的眼睛。
辗转折腾了两三个小时。
程亦把手机翻来覆去地按灭又点亮，把被子踢开又拽回来，枕头的正反面换了两次，依然毫无睡意。
直到清早的光线透过窗帘的缝隙一丝一丝地渗进来，在地毯上投下一条浅淡的光带，程亦终于迷迷糊糊地沉沉睡去。
再醒来天色已经大亮。
睁开眼，窗帘缝隙里漏进来的光已经很亮了，在地板上拉出长长的一条。
太阳穴还突突地跳着，脑袋沉得像灌了铅。他伸手摸过手机看了一眼时间，十五点零七分。从最近的省会城市出发回京的航班，早已起飞。
程亦揉了揉眼睛，坐在床边缓了一会儿，拿起手机准备再订一个最近的航班。
房间里的座机在这一刻骤然响起。
他顿了一下，翻了个身伸手去够床头柜上那部老式座机，按下免提键。
“程先生吗，这里是酒店前台。”
“有事吗？”程亦声音还带着点刚睡醒的哑，
前台工作人员的声音隔着免提传来，清晰礼貌，还隐约带着一丝小心。
“有一位叫做沈远的女孩子，她说在酒店一楼大堂等您。”
程亦愣了一下。
手机屏幕还亮着，航班查询的页面停在半空，他的手指悬在屏幕上方，一时没按下去。
听筒里前台工作人员的声音已经落下，免提里传来细微的电流声，安静得能听见他自己一下一下的心跳。
过了几秒，他回过神来，说了句“好”，声音比刚才清醒了不少。
挂了电话，程亦从床上起来，动作很快。他走进洗手间，快速刷了牙，拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上。
水珠顺着下颌线往下淌，滴在洗手台上。他抬起头，镜子里的人眼底还带着一点熬夜后的淡青色，但刚刚醒来时残存的那丝倦意，已经被这通电话彻底冲散。
那个总是低着头、抠着手指、拒绝别人时声音发颤却脊背挺得笔直的女孩。
她是来道别？还是道谢？
电梯门合上，数字一层一层往下跳，程亦靠着电梯壁，忽然发现自己的内心好像有些庆幸。
庆幸凌晨的失眠，那首没能催眠反而让他更清醒的歌，那场迟来的沉沉睡意，一切的一切，让他错过了那班回京的飞机。
一连串说不清道不明的巧合连在一起，把他留在了这里，留在这个小城，留在这个下午。
至少，他能在离开之前，再同那个女孩子见上一面。
而不是像计划好的那样，安安静静飞回京市，带着一点连自己都说不清道不明的失落。
沈远是一路走回来的。
从祖母的墓地下来，天已经黑透。夜里没有车，路灯隔很远才有一盏，沈远沿着机耕道走回水泥路，又顺着那条通往县城的窄街一直往北走。
稻田里的蛙声此起彼伏，草丛里偶尔窜出什么小东西，窸窸窣窣地钻进更深的黑暗里去。
她低着头，脚底磨得发疼，脚后跟大概已经起了泡。
走到县城边上，天边已经泛了鱼肚白。凌晨的风带着露水的潮气，吹在脸上。
在一家早点铺子门口的水龙头边，沈远洗了把脸。
她从口袋里摸出那根红绳，重新系回手腕上，开始找。
县城不大，有规模的酒店也就那么几家。她一家一家地问过去，从城东问到城西。
前台的工作人员大多摇摇头，说没有这个客人。
也有人上下打量她，一个穿白色旧衣服、眼睛红红的女孩，大清早站在酒店门口，神色里多少带点狐疑。
走到白鹭大酒店门口，已是下午。
前台的工作人员是个二十出头的姑娘，正对着电脑敲键盘，听见脚步声抬起头，看见面前站着的女孩，先是愣了一下。
眼前女孩子瘦瘦小小的，脸白得没什么血色，眼睛有些红，睫毛上好像沾着没干的湿气。
女孩安安静静地站在那儿，手指绞着衣角。
“你好，有什么事情吗？”工作人员问，语气不自觉地放轻了些。
“你好，请问这里有没有一个叫做程亦的客人，”
工作人员看着她，迟疑了一两秒，还是在电脑键盘上敲了几下。
“有什么事情吗？”工作人员手指停下，接着问道。
没有听到否定答案，沈远瞬间意识到工作人员没说出的另一层意思。
“可不可以帮忙联系下，我叫沈远，我在一楼等他。”
电梯到底，叮的一声轻响。程亦走出电梯，穿过酒店大堂的转角，一眼就看到了前台旁边的休息区，落地窗边站着一个人 。
瘦瘦的，穿着一件白色的衣服，布料洗得很软，垂在身上，整个人看起来瘦削又单薄。
她背对着大堂的方向，微侧着身子，目光落在窗外那几株低矮的树和喷泉上。
午后的阳光从落地窗斜照进来，在她身上勾出一道浅浅的轮廓。
程亦放轻脚步，从大堂的立柱旁绕过去，慢慢地走近。
许是感觉到了身后有人走来，沈远肩膀动了动，缓缓转过身来。
小小的有些苍白的脸，透着些许疲惫。眼下有一圈淡淡的青灰色，嘴唇上的干裂和那道结了痂的细小伤口还隐约可见。
漆黑的瞳孔蒙着一层薄薄的水光，清澈漂亮，像是任何灰尘都落不进去。
程亦不由得一怔。
很奇怪。第一次见她也是这样。
那天在升旗杆旁边，她被五六个人围着推搡在地，校服上蹭满泥土，找一根断了线的红绳——
明明是最落魄的时刻，脊背弓着，可她就是干净得让人移不开眼。
像带着一层旁人碰不着的壳，哪怕外壳被人砸碎、揉皱、踩进泥里，但壳里面那个东西，始终干干净净，体体面面。
程亦回过神来，朝她走了过去。
她看着他，他也看着她。空气安静了一瞬。
沈远犹豫了几秒，攥了攥垂在身侧的手，然后迈开脚步，一直走到他面前才停下。她扬起头，那双清得像水的眼睛直直地对上他的视线。
“请问领养的事情，你们还考虑吗？”
