《竹马哥哥逼我写作业》西觉丶

4、篮球馆的灯亮着 他说这七年

　　篮球馆的门是推拉式铝合金框，我一只手拉开，门轴发出闷闷的摩擦声。里面灯全亮着，白炽灯从顶棚照下来，把木地板照得发亮。人声没有，球鞋摩擦地板的吱吱声也没有，只有篮球拍地的声响在空旷的场馆里弹来弹去。

　　周怀野站在罚球线后面，背对着门。

　　他校服外套脱了扔在旁边的长椅上，身上那件黑色T恤被汗洇湿了一小块，贴着后背。球拍下去，弹上来，接住，再拍下去。节奏很慢，没什么攻击性，像他脑子里在想别的事，手只是习惯性地动。

　　我关上门，门锁咔嗒一声。他停住了，球从手里滑下去，滚了两圈，停在罚球线附近。

　　"谁？"

　　他没回头，语气硬邦邦的。

　　"我。"

　　他肩膀动了一下，然后慢慢转过身来。灯光打在他脸上，额前的碎发被汗粘成几绺，鬓角湿着，目光从地上那球移到门口，看见是我，整个人像被按了暂停键，愣在原地。

　　"你怎么——"

　　"赵铭说的。"

　　他哦了一声，弯腰把球捡起来，攥在手里转了两圈，不知道该放还是该扔。最后他把球往地上一放，一屁股坐在罚球线旁边的地板上，两条长腿伸直了，手撑在后面，抬头看我。

　　"来干什么。"

　　语气硬，但眼睛没硬。他看我的时候，瞳孔里有那层光，软的，像是拼命压着什么东西不让它冒出来。

　　我走过去，在他旁边坐下来。木地板凉凉的，透过校服裤子传上来。他往旁边挪了挪，给我让了个位置，动作幅度很小，但屁股底下那颗球跟着滚了一寸。

　　"你在练字。"我说。不是问句。

　　他偏过头看了我一眼，又转回去，盯着对面空荡荡的球框。"没有。"

　　"那张纸上的字，你练了一晚上？"

　　"……你看看几点了。"他说。

　　我没看表。篮球馆墙上的挂钟指向六点四十五，天已经暗透了。

　　"几点开始练的？"

　　他没回答，伸手去够那颗滚到旁边的球，手指碰到了又缩回来。球场里安静了一会儿，头顶的灯管发出很低的嗡鸣，那声音平时听不见，这会儿场馆空了，它变得特别清楚。

　　"十一点。"他说，"到你错题本里掉出来的那个时间。"

　　我算了算。昨晚错题本落在集训教室里是九点半，他拿到手大概十点。十一点开始练，练到几点？

　　"练到几点？"

　　他没说。耳朵又红了，这回红得很彻底，连着脖子和锁骨上面那一片都泛了粉。

　　"周怀野。"

　　"四点。"他很小声，声音从牙缝里挤出来。

　　"四点？"

　　"中间睡了一会儿。"他飞快地补了一句，像是在给自己找台阶。

　　我看着他，他偏不看我，盯着对面球框侧面那根掉漆的柱子，看得特别认真，好像那根柱子是什么物理竞赛压轴题。

　　"我练字是因为，"他说，语速突然快起来，"你写批注的时候，我老想看清楚你那个字是怎么写的。你那个'解'字，跟我写的不一样。你收笔的时候会往上带一下，我老觉得你那个动作挺好看的。"

　　他顿了一下。

　　"后来翻到你错题本，里面每一页都是你的字。我就想着，能不能临出来。临出来一个，你的字就多一个……我这儿就多一个。"

　　他指了指自己的脑子。

　　"万一以后你又不在了，"他说，"至少我还能自己写你的字。"

　　篮球馆的灯管嗡嗡响，空调风口呼呼吹着凉风，墙上挂钟的秒针咔嗒咔嗒往七点走。这些声音忽然变得很清晰，像是场馆里所有的安静都凝成了实体，压在我耳朵上。

　　"什么叫'又'？"我问。

　　他没接话。低下头，一只手捏着球鞋的鞋带，抽紧又松开，抽紧又松开。鞋带是黑的，被他捏得有点起毛了。

　　"七年前，"他说，"我搬走那天，你站在巷口。你一直站着，我回头看了三次你还在那儿。第四次我忍住了没回头。我怕我再回头就走不了了。"

　　他说这些话的时候语气很平，像是在陈述一道题的解题步骤。

　　"后来我跟我妈说我想回去，她说等稳定了就回。结果一等等了两年。第三年我偷偷坐大巴回去过一次，你家那栋楼拆了。我站在马路对面看了一会儿，被拆成一片废墟，瓦砾堆上长了一棵草。我想，完了，他搬走了，不知道去哪了。"

　　"第四年中考，我考回这个城市。我妈问我为什么第一志愿填这里，我说因为我小学同学在这儿。她问我小学同学叫什么，我说叫林淮。"

　　他顿了一下，笑了一声，很轻。

　　"她说，你记了四年啊。我说嗯。"

　　"第五年高一入学，我在公告栏看分班表，你站在我旁边也在看。你比我矮半个头，侧脸被光一照，我一下就把你认出来了。你变高了，瘦了，戴眼镜了，但你侧脸那个弧度没变。小学你写作业的时候就是那个角度，脖子微微往前探，后脑勺有一撮头发翘起来。"

　　"我本来想直接叫你的。但是话到嘴边忽然开不了口了。七年没见了，我不知道你还记不记得我，不知道你愿不愿意认我。万一你忘了呢。万一你记得但不想认呢。"

　　"后来我就——"

　　"就逼我写作业。"我替他说完了。

　　他点了点头。下巴埋进膝盖里，整张脸缩在双臂之间，只露出耳朵，红透了，耳廓边缘那圈薄薄的皮肤被灯光照得几乎透明。

　　"我就想，"他闷闷地说，声音从胳膊缝里传出来，"先把作业放你那儿，你写了我就有借口找你。一天不行就两天，两天不行就一个月。一个月你还认不出来，那我就再想别的办法。"

　　"便利贴也是故意的？"

　　"……那张不是。"

　　"哪张？"

　　"可乐瓶底下那张。写着'我自己算的'那张。"

　　"为什么故意？"

　　他把脸从膝盖里抬起来，偏过头看我。眼眶没红，但睫毛有点湿，在灯光下面黑亮黑亮的。

　　"怕你觉得，我只是在抄你的作业。"

　　他说完又飞快地把脸埋回去了，耳朵红得快要滴血。

　　篮球馆里静了很久。空调风口吹出来的凉风打在我后脖子上，我却觉得整个后背都在发烫。我坐在他旁边，手撑在木地板上，指尖离他的手指大概五厘米。他的手也撑在地板上，手指修长，指节上有打篮球磨出来的薄茧。

　　我慢慢往他那侧挪了一点。五厘米变成三厘米。三厘米变成一厘米。

　　他的小指动了动，没缩回去。

　　"周怀野。"

　　"嗯。"

　　"七年级那年我回去找过你。"我说，"老房子拆了，你妈店也关了。我站在马路对面站了很久，后来下雨了，我淋着雨回家的。那天晚上发烧了。"

　　他肩膀动了一下。

　　"我那时候想，"我说，"你要是真的回不来了，我也得让自己好过一点。然后我就开始练字，练到后来你那个狗爬一样的字我再看见的时候，一眼就认出来了。"

　　"所以你高一开学那天，看见我就认出来了？"

　　"嗯。"

　　"你怎么不叫我？"

　　"等你先叫。"

　　他猛地抬起头，瞪着我。那眼神里有惊讶、有委屈、有一点点恼，还有更多别的什么，我说不清楚。

　　"你等了我一整个高一？"

　　"还加一个高二。"

　　"……那你为什么不——"

　　"等你把作业摔我桌上。"

　　他愣住了。盯着我看了大概有五秒钟，然后整个人往后一仰，躺在了木地板上，胳膊张开，一条腿屈起来，盯着头顶的灯管。

　　"操。"他说。

　　我从口袋里掏出那两张被他叠得四四方方的纸，展开，放在地板上，推到他旁边。

　　"以后别临我的字了。"

　　他没动，还是盯着天花板。

　　"我教你写。"我说。

　　他偏过头看我。躺在地板上仰视的角度，让他看起来比平时小了好几岁，像青桐巷那个摔了枣树含着我糖哭的男孩。

　　"你教我？"

　　"嗯。"

　　"教什么？"

　　"就教'解'字收尾怎么翘那一下。"我说，"教到你写出来跟我一模一样。"

　　"一模一样了然后呢？"

　　"然后你就在每本练习册上写我的名字。"我说，"把'周怀野'三个字都练好了，写满一本，拿来给我看。"

　　他笑了一下。躺在地板上笑，胸口在T恤下面起伏，笑声从喉咙里滚出来，闷闷的，带着点鼻音。

　　"行。"

　　他翻了个身，侧躺过来，面对着我。一只手撑着脑袋，手肘支在地板上，另一只手伸出来，食指碰了一下我的膝盖。

　　"那说好了。"

　　他的指尖隔着校服布料点在我膝盖上，轻轻一下，像按了个印章，像签了名。

　　"嗯。"我说。

　　他把手收回去了，翻了个身重新躺平。篮球馆里的灯管还在嗡嗡响，空调风口吹下来的风穿过整个球场，拂过我们俩的脸。

　　"林淮。"

　　"嗯。"

　　"七年了。"

　　"嗯。"

　　"我回来了。"

　　"我知道。"

　　他闭上眼睛，嘴角弯着。睫毛在灯光下面投了一小片阴影，贴在颧骨上。

　　我坐在地板上，看着他躺在旁边的木地板上，躺得四肢摊开毫无防备。他校服外套还搭在长椅上，黑色T恤被汗浸湿的地方现在干了，留下一圈浅浅的盐渍。后颈那道旧疤从衣领里露出来，浅白色，弯弯的。

　　三岁那年爬枣树摔的。七年前在巷口说等我回来。四年前大巴车回去找。三年前中考填志愿。两年前高一入学站在公告栏前偷拍我。一个月前把作业本摔在我桌上。

　　他现在躺在我旁边。

　　我伸手过去，食指碰了碰他放在地板上的那只手。他手指蜷了一下，然后慢慢伸开，我的指尖落进他掌心里，被他收拢的手指轻轻握住了。

　　没使劲，松松的，随时能挣脱。

　　我没挣。

　　"周怀野。"

　　"嗯。"

　　"作业本上那些勾，"我说，"你打勾的时候是不是用尺子比着画的？"

　　他笑了一声，手指收紧了一点："你怎么知道。"

　　"因为圆规的你画不来。"

　　"……林淮。"

　　"嗯。"

　　"你能不能有时候也装一下不知道。"

　　"不能。"

　　他把我的手握紧了一点。

　　篮球馆门口忽然传来推门声，吱呀一下。我和他同时转头，赵铭站在门口，左手拎着两瓶水，右手举着手机，屏幕亮着，显示正在录像。

　　他看见我们俩躺在地上的姿势，愣了一下，又看了看我俩扣在一起的手，表情从一个普通惊讶变成了极其复杂的几何图形。

　　"操。"他说，"你俩——"

　　周怀野猛地坐起来，松开了我的手，速度快得像被烫了一下。我慢慢坐起来，拍了拍校服裤子上沾的灰。

　　"我不是故意的，"赵铭说，举起双手往后退了一步，"我就是想着你俩可能渴了——"

　　"录像删了。"周怀野说。

　　"没录。"

　　"手机。"

　　赵铭把手机翻过来，亮屏给他看，相册界面是空的。周怀野盯着屏幕看了两秒，又躺回去了，这次侧躺，脸朝着我，把我挡在身后。

　　"水留下，"他说，"人滚。"

　　赵铭把两瓶水放在门口的地板上，退出去，拉上门，门缝里探进来半张脸："你俩别在篮球馆——"

　　"滚。"

　　门关上了。

　　篮球馆重新安静下来。周怀野侧躺在地板上，脸朝着我，我坐在地板上，低头看着他。他那只手又伸过来了，碰了碰我的指尖。

　　"明天——"他说。

　　"明天什么。"

　　"明天写作业。"

　　"又写？"

　　"嗯。"他嘴角弯起来，眼睛在灯光下面亮亮的，"你写的我认。我写的你认。"

　　他那只手又握过来了，这次比刚才紧一点。

　　篮球馆墙上的挂钟走到七点零三分，秒针咔嗒一声，跨过十二。灯管还在嗡嗡响，空调还在吹风，木地板上的凉意透过校服裤子传上来，硬邦邦的，但这个人在旁边，手温温热热的。

　　我盯着头顶那排白炽灯，忽然觉得它们不该这么亮。

　　"周怀野。"

　　"嗯。"

　　"灯太亮了。"

　　他侧躺着，抬起另一只手，遮在我额头上方。手掌挡住那束直射下来的白光，他的影子落在我脸上，轻轻的。

　　"这样呢。"

　　"好一点。"

　　"那就这样。"他说。