《归途》鱼还叼猫猫

2、归墟 他们终

　　他们终于来了。

　　我在监控里看到那辆黑色轿车停在巷口的时候，正在给一尊半成品石膏像修边。车门打开，先下来的是那个高个子刑警队长——陆峥。他站在巷口左右看了一眼，目光在"归墟"的招牌上停了片刻。然后那个女法医也下了车，温知瑜。她比照片上更安静一些，站在陆峥身后半步，仰头看我这栋老楼的外墙。阳光打在她白大褂的领口上，很干净。

　　两个人。没有大张旗鼓。很好。

　　我放下刻刀，把石膏粉末从指缝间搓干净，走到洗手台前慢慢冲手。水很凉，九月的自来水已经开始有秋天的温度了。我看着镜子里自己的脸，确认上面没有任何不该有的表情。平静。温良。带着一点工作被打断的歉意。刚好。

　　他们在楼下的脚步声由远及近。木质楼梯咯吱咯吱地响。我擦干手，在敲门声响起之前就把门拉开了。

　　"你们好。"

　　陆峥的手还悬在半空，没来得及叩下去。他微微愣了一下，然后收回手，从夹克内袋里掏出证件。

　　"市局刑侦队，陆峥。这位是法医科的温知瑜。"

　　"苏砚辞。"我侧身让开通道，"请进。不好意思，工作室有点乱。"

　　他们走进来的时候，我注意到陆峥的视线在我手上停了一下——不是手本身，是指甲。他在看我的指甲缝。刚才洗手的时候没留死角，很干净。他移开目光，开始扫视工作室。

　　这间屋子不大，六十平左右，被我一分为二。外间是接待区和展示架，摆着几件完成度较高的石膏像，有仿古希腊的断臂维纳斯，有现代抽象的人体局部，还有几件我自己的原创——一只手，从石膏块里伸出来，五指微张，像在够什么东西。内间是工作区，堆着石膏粉、树脂桶、模具、雕刻工具。窗户很大，采光很好。我没什么可藏的。

　　"顾饶。"陆峥没有寒暄，直接递过来一张照片，"认识这个人吗？"

　　我接过来看了一眼。照片上的顾饶正对镜头举着龙虾，笑得很灿烂。这是他最火的那期视频的封面截图。我点了点头。

　　"认识。他半年前来我这里录过一期节目。"

　　"什么节目？"

　　"探店。他做的是美食探店博主，那次主题是'在雕塑馆里吃饭是什么体验'。他带了一桌菜来，在我工作台上吃的。"我指了指角落里那张旧木桌，上面还残留着几道洗不掉的油渍，"我当时不太愿意，但制片人说只需要借用场地两个小时，给了一笔不错的场地费。我就同意了。"

　　"然后呢？"

　　"然后他就来了，带着摄像、灯光、助理，四五个人。摆了一桌子吃的，拍了大概一个多小时。"

　　"他对你怎么样？"

　　这个问题不是陆峥问的，是温知瑜。她站在我的展示架前，正在看那件断臂维纳斯，语气很随意，像在聊家常。但我知道她不是。

　　"挺好的。"我说，"他对所有人都挺客气。拍完之后还跟我说，下次可以再来。我说不用了。"

　　"为什么不用了？"

　　"因为他在我工作台上吃饭。"我笑了一下，"我是个做雕塑的。石膏怕油。他吃完之后我擦了很久。"

　　"他把你的石膏粉弄撒了。"陆峥说。

　　我看着他。

　　"你怎么知道？"

　　"他母亲说的。说你没生气。"

　　"确实没生气。"我把手插进围裙口袋里，"他是来工作的，我是出借场地的。一码归一码。他撒了粉，他道歉了，我接受。就是这样。"

　　陆峥和温知瑜对视了一眼。那个眼神很短，但没逃过我的眼睛。不是怀疑——现在还不是怀疑。是好奇。他们在想，这个人怎么做到这么好说话的。

　　"苏先生，能问一下吗，"陆峥换了个站姿，"顾饶死的那天晚上，你在哪里？"

　　"哪天晚上？"

　　"九月十四号。"

　　我走到工作台前翻了翻台历。台历上密密麻麻记着订单、交货日期、客户电话。手指划过十四号的格子——上面写着"客户取件×2，晚6点"。

　　"十四号下午有两个客户来取货。他们大概五点半到，聊了一会儿，六点多走的。之后我就一个人在工作室，改了一件订单的细节，大概十点回去的。"

　　"一个人？"

　　"一个人。"

　　"有人能证明吗？"

　　"取货的客户可以证明他们来过。"我把台历拿起来，翻到通讯录那页，"这是他们的电话，你们可以打。但六点之后——没有。我一个人住，没有室友，没有邻居会注意我几点熄灯。"

　　我把台历递过去。陆峥接过，拍了张照片，然后把台历放回桌上。他的动作很轻，放下之后还下意识把台历的边角对齐了桌沿。一个注重秩序的人。可以留意。

　　"苏先生。"温知瑜突然开口，"你这件作品，叫什么？"

　　她站在那只从石膏里伸出来的手前面。五指微张，指节修长，骨节分明。这只手我做了整整三个月，每一条纹路都是对着自己的左手刻的。

　　"《触》。"我说。

　　"触？"

　　"触碰的触。"我走到她旁边，和她一起看着那只手，"一个人从某种束缚里挣脱出来，想够什么东西。但还没够到。所以它是半成品。"

　　温知瑜看着我。

　　"你想够什么？"

　　我没有立刻回答。窗外有鸽子飞过，影子掠过她的脸。我看着她眼睛里的某种东西——不是怀疑，不是审视，是理解。或者说，是试图理解。

　　"美。"我说，"我想够到美。"

　　"美？"

　　"嗯。那些不干净的东西，我想把它们变得干净。那些丑陋的东西，我想把它们变得永恒。"我笑了一下，往后退了半步，让语气重新变回一个普通手工艺人的随和，"不过太难了。这只手做了三个月还没做完。"

　　温知瑜没有再问。但她看我的眼神变了。不是变冷，是变深了。她在想什么，我没法完全确定。但我知道她记住了这只手。

　　这就够了。

　　陆峥又问了几个问题——我平时接什么单子、原料从哪里进货、有没有见过顾饶和其他人起冲突。我一一回答。树脂从城西的化工商店进，石膏粉是河北产的，顾饶录节目那天全程都有人跟着，我没看到他跟谁红过脸。

　　"最后一个问题。"陆峥走到门口，转过身，"顾饶死了。"

　　他说这句话的时候，死死盯着我的眼睛。

　　"嗯。"我说。

　　"他死得很特别。"陆峥说，"他被人用树脂封起来，放在一桌子菜前面。凶手把他做成了——"

　　"艺术品。"我接过他的话。

　　陆峥的眼神闪了一下。

　　"你觉得这是艺术？"

　　"我不知道。"我把围裙解下来，叠好，放在工作台上，"我只做雕塑，不懂那些。但听你的描述——用树脂封存、摆成特定姿势、留一张手写卡牌——这不是毁尸。这是在表达。"

　　"表达什么？"

　　"他恨他。"我说，"或者爱他。有时候爱和恨用的是同一种手法。"

　　陆峥沉默了几秒。他的目光在我脸上走了两个来回，然后点了点头。

　　"谢谢你的配合。可能还会再来找你。"

　　"随时欢迎。"

　　我送他们到门口。温知瑜下楼梯之前回头看了我一眼。我朝她点了点头，她没说话，转身下去了。黑色轿车发动，尾灯在巷口拐了个弯，不见了。

　　我关上门。

　　工作室重新安静下来，只剩冰箱压缩机的嗡鸣。我走到温知瑜站过的位置，站在那件《触》前面，低头看自己的左手。五指微张，指节修长，和石膏上一模一样的纹路。

　　"够得到美吗？"她刚才问。

　　够得到，温知瑜。

　　我正在一件一件地够。

　　我走回内间，推开那扇伪装成石膏板墙的暗门。门后面是一道往下的楼梯。我没有开灯，在黑暗里一阶一阶往下走。脚步声被水泥墙壁吸得很短，像踩在棉花上。走了三十七阶，到了。

　　地下工坊。

　　两百平的开阔空间，恒温恒湿，灯火通明。十二座底座沿墙排列，从一到十二，编着号。一号底座上已经放了一尊作品——顾饶。当然不是顾饶本人，他还在警方的停尸间里。这是我在他死前一周做的翻模。树脂材质，和他等大的半身像，嘴巴张着，伸出去的手上举着一双筷子。比真人更干净，比真人更永恒。

　　真正的艺术。

　　纪弥坐在角落的电脑前，正在处理顾饶后厨的自动覆盖数据。厉骁靠在墙上做哑铃弯举，一言不发。孟轻晚没在，她在运营账号，把公众的注意力稳稳地控在"罪有应得"上。云芍在工作台前调配新的釉料配方，用玻璃棒轻轻搅动烧杯里的透明液体。她听见我的脚步声，抬起头。

　　"苏先生。"

　　"嗯。"

　　"陆峥怀疑你了吗？"

　　"还没有。"我在工作台前坐下来，拿起刚才没修完的那尊半成品石膏像——这是一只脚，从石膏块里伸出来，脚踝以下还没打磨光滑，"但他开始好奇了。好奇心，是怀疑的前奏。"

　　"要处理吗？"厉骁放下哑铃，声音闷闷的。

　　"不用。他们查不到的。只要按计划走，每一步都在预料之内。"我用刻刀削掉石膏脚踝上的一小块多余，"让他们查。他们查得越认真，最后越会明白——法律，只是个摆设。"

　　云芍把搅好的釉料放在我面前。清澈透亮，黏度适中，在灯光下泛着淡淡的荧光。她做事从来不需要我多说。

　　"下一个人是谁？"她问。

　　我从工作台下抽出一份档案，翻开。

　　王承禄，男，五十二岁，四海地产董事长。十年前主导强拆致两人死亡，买通证人，脱罪。如今名下房产三百余套，身家过亿。最喜欢说的一句话是："我的就是我的，你的，最终也是我的。"

　　"贪婪。"我说。

　　刻刀的刀刃在王承禄的照片上轻轻划过，从他嘴角的笑容一直划到喉结。

　　"别急。先让陆峥把他查清楚。让他明白，他保护的是一个什么东西。"

　　"然后呢？"

　　"然后——"我把刻刀放下来，"让厉骁去请他。"

　　云芍没有笑。她从来不会笑。但她的眼睛里有一种东西，像这杯釉料一样，安静地发着光。

　　我重新拿起刻刀，继续修那只石膏的脚。

　　脚踝的弧度很美，从束缚里挣脱出来的姿态很美。就像那只手，《触》。它够不到的东西，总有一天会够到。

　　十二件作品，我已经完成了第一件。

　　还剩十一件。

　　而陆峥，正在第一件作品的谜题里打转。等他解到第十一件的时候，会发现所有线索都指向同一个答案。

　　但在那之前，他永远不会怀疑我。

　　不是因为我不值得怀疑。

　　是因为他需要我帮他。他的每一个线索，都需要我来解读——那些雕塑的材质、釉料的配方、卡牌上的纹章符号，都是他这个刑侦专家不懂的领域。他查得越深，就越需要我。越需要我，就越信任我。

　　这就是我的艺术最精妙的地方——

　　我不是在逃避追捕。

　　我是站在追捕者的队伍里，帮他追捕我自己