1、暴食 案子是 ...
-
案子是在周三傍晚浮上来的。
陆峥记得很清楚，因为那天下午他刚结了一桩入室抢劫，正打算回家换身衣服。手机就响了。刑侦大队长赵克俭在电话里声音很闷，说城东别墅区出了个现场，让他直接过去，法医已经在路上了。
陆峥到的时候，天色刚开始暗。整栋别墅灯火通明，警戒线外围了一小撮人，有物业的、有邻居、还有几个举着手机在拍的。他钻进警戒线，门口的辖区民警认得他，低声说了句“二楼餐厅，场面不太对”。陆峥没应声，直接上了楼。
餐厅在二楼尽头，双开门全敞着。
陆峥在门口站了一会儿。不是不敢进，是需要先把整个空间装进脑子里——这是他的老习惯，每个现场都先从外围看起。这间餐厅很大，目测有四十平，一张红木圆桌摆在正中央，能坐十二个人。桌上铺着暗金色的桌布，上面满满当当摆了几十道菜：龙虾刺身、黑松露意面、战斧牛排、鱼子酱烤鸭、金箔提拉米苏……陆峥一眼扫过去，每道菜都只被夹过一筷子，有的甚至只是被扒拉了一下，完整地搁在那。
桌子尽头坐着一个人。
确切地说，是封着一个人。
一口透明的晶棺罩住了他，材质像某种高透明度的树脂，在灯光下泛着温润的釉光。男人维持着一个正在进食的姿势——右手举着筷子，筷尖夹着一片鲍鱼，悬在离嘴唇三厘米的地方。他的嘴张着，嘴唇被什么东西撑得很饱满，像是一直保持着“即将吞咽”的瞬间。整个人被一层薄而均匀的透明釉质覆盖，皮肤表面泛起一种不该属于活人的光泽。
像一件瓷器。
“陆队。”痕检员小周从旁边探过头，脸色不太好看，“这东西……不是玻璃，也不是普通塑料，质地很特殊。我们暂时不敢硬拆。”
陆峥点了点头，没说话。他绕着晶棺慢慢走了一圈。晶棺表面光滑平整，没有气泡，没有流淌痕，像是被一层一层细细涂抹上去的。不是仓促的作品。
“温法医到了。”门外有人喊。
陆峥没回头。他听见温知瑜放下工具箱的声音——那箱子是她自己改装的，比标配的重了将近一倍，里面装着她用得顺手的全套解剖工具和微量物证提取设备。她走到他身边站定，目光落在晶棺上，沉默了几秒。
“多久了？”
“初步判断，死亡时间大约四十八小时。”陆峥指了指晶棺，“但这个，得你说了算。”
温知瑜没有立刻回答。她戴上手套，俯下身，用指尖轻轻触碰死者的手臂。釉质坚硬、致密、带着某种近乎温柔的均匀。她的手指沿着釉面的弧度缓缓划过，像在摸一件刚出窑的瓷器。
“他在给他们化妆。”温知瑜说。
“什么？”
“凶手。”温知瑜直起身，摘下一只手套，眼神有些复杂，“他不是在毁尸。这层釉质涂得极其讲究——没有气泡，没有流淌，每一层都均匀覆盖。固化时间、光泽度、透明度，全部控制得非常精准。他花了很多时间在这上面。”
她顿了顿。
“所以这不是仇恨，是某种他自认为的爱。”
陆峥沉默了一瞬，没有接话。他重新看向那张红木圆桌。桌角压着一张卡牌，因为角度问题差点被餐巾遮住。他走过去，用戴着手套的手捡起来。
不是普通的纸。手工棉纸，边缘有毛边，手感厚实。背面印着一个圆形纹章，中心是一只睁开的眼睛，周围环绕着十二个符号——他认出了天平、剑、火焰，其余的得回去查。正面是手写的六个字，笔迹清瘦、克制、每一笔都压得很稳：
“你的欲望，永远填不满。”
陆峥把卡牌翻过来。
背面印着两个字。
节制。
“这什么意思？”小周凑过来，“正面是骂人的话，背面是……美德？”
陆峥没回答。他把卡牌装进证物袋，递给小周：“查。纸的产地、印刷工艺、这种手工棉纸的流通渠道。还有这个图案——去对比所有宗教符号、神秘学纹章。”
小周接过证物袋跑出去了。陆峥重新看向餐桌。
桌上每道菜都只被动过一筷子。龙虾的壳被剥开，白嫩的虾肉被夹了一小块，剩下的整只搁在冰盘上。牛排被切掉一个角，刀叉还搭在盘边。十几道菜，十几口。这顿饭不是用来吃的，是用来展示的。
“死者身份确认了吗？”
“顾饶。”沈烬燃从门口走进来，手里捏着一沓刚从打印机里拽出来的资料，“全网三百万粉丝，ID叫‘墨食无度’。主打的内容是探店、大胃王挑战、名贵食材品鉴——最火的一条视频是吃一整只烤乳猪，半小时吃完，三千万播放。”
“家属呢？”
“父母在来的路上。初步接触了一下——”沈烬燃顿了一下，把手里的资料递过来，“你最好自己看。”
陆峥接过来。
那是几张拼接的聊天记录截图。背景是顾饶的粉丝群，消息时间是昨天凌晨——在案件尚未对外公布之前，风声已经泄露。
“饶哥怎么还不更新？”
“听说出事了。”
“出什么事？”
“被杀了，在餐厅里。”
“……那他那期吃帝王蟹的素材还有吗？”
“存货还能发吗？”
陆峥看完，把纸放在桌上。
“还有吗？”
“有。”沈烬燃说，“我们查了后厨监控的自动覆盖记录，捞出来一些还没被清掉的内容——他每期视频做完，剩下的食物全部倒进垃圾桶。不是吃不完，是每道菜只吃一口，剩下的整盘倒。三年如一日。后厨的垃圾桶里常年堆着龙虾壳、和牛骨头、进口水果。”
“三年。”陆峥重复了一遍。
“三年。”沈烬燃说，“初步估算，每个月浪费的食材折合市价在十万以上。他有一期视频专门拍‘最贵一口’——把鱼子酱、海胆、鹅肝、松露叠在一起，一口吞掉，然后对着镜头说‘这才叫生活’。那条视频播放量破了五千万。”
陆峥看向温知瑜。
温知瑜正在检查死者的口腔。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。片刻后她直起身。
“口腔内被灌入了某种快速凝固的树脂，让嘴型永远定格在张开的状态。胃内容物几乎是零——他死前很长一段时间没有进食。”
“可这桌上全是菜。”
“对。满桌珍馐，他一口都没吃。然后被人用树脂灌满嘴巴，做成了正在进食的样子。”温知瑜摘下手套，“凶手不是让他撑着死。是让他饿着，然后把永远吃不到的欲望，定格在嘴唇上。”
餐厅里安静了几秒。
陆峥重新看向那张卡牌。正面是“永远填不满”，背面是“节制”。罪与美德，锁在同一张卡片上。
“这种釉质的配方——”他开口。
“不是普通东西。”温知瑜接过话头，“固化时间、光泽度、透明度的控制都极其精准。要么是专业做雕塑的，要么是做特殊标本处理的。换句话说，这个人在处理人体方面，不是外行。”
陆峥把证物袋举起来，看着卡牌上那只睁开的眼睛。
“沈烬。”
“在。”
“去查几件事。第一，顾饶最近半年有没有和人结怨。第二，他有没有被人在网上攻击过。第三，他的经济状况——这种吃法，要么自己有钱，要么有人养着他吃。”
“明白。”
沈烬燃转身要走，陆峥叫住他。
“还有第四件——查他的父母。不是问做过什么，是问从来没做过什么。”
沈烬燃愣了一下，随即点了点头，快步下了楼。
陆峥重新看向餐桌。红木圆桌上摆着十二个座位，这个数字让他心里某个地方隐隐发紧。不是巧合。十二道主菜，十二套餐具，十二个座位。凶手选择在这张桌子前完成他的第一件作品，不是随机闯入。他在展示。
“这案子不是一个人干的。”陆峥说。
温知瑜看向他。
“绑架、控制、饿他、灌树脂、做封釉、摆姿势、留卡牌——一个人做不完。也不可能是一个人。这需要有人改监控，有人控制目标，有人处理尸体，有人——”
他停了一下。
“有人留下那张卡牌。”
“团伙作案？”温知瑜问。
“我不知道是什么。”陆峥说，“但我知道一件事——这张桌子上有十二个座位。十二套餐具。十二道主菜。”
他看向顾饶那张永远定格在“即将吞咽”瞬间的脸。
“这不会是最后一个。”
---
顾饶的父母是在深夜到达的。
陆峥在休息室里见到了他们。父亲叫顾建国，六十出头，穿着一件洗得发白的夹克，手指粗短，指甲缝里还嵌着泥——是个干了大半辈子体力活的人。母亲叫李翠兰，头发花白，眼睛哭得红肿，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。
“我儿子……”李翠兰一开口，声音就碎了，“我儿子就是爱吃点东西，怎么、怎么就……”
陆峥给她倒了杯水。她接过去，没喝，只是攥着。
“他从小嘴刁。”顾建国开口了，声音很沉，像是从胸腔深处碾出来的，“别人家孩子吃个馒头就饱了，他不，他要吃肉。我跟他说，爸没本事，咱省着点。他就不高兴。后来他自己赚钱了，他跟我说，爸你看，我不靠别人，我自己能吃好的。他怎么就——”
他的话断了。
不是说不下去。是不想说。
“他赚钱了。”陆峥重复了一遍，“你们知道他怎么赚钱的吗？”
顾建国抬起头。
“他拍视频，吃一顿饭赚几千几万。他把吃不完的东西倒掉。”陆峥的语气很平，没有责备，只是在陈述，“他倒掉的龙虾，够你们一个月生活费。他知道吗？”
“那、那是他赚的钱啊——”李翠兰急了，“他赚的钱，他爱吃啥吃啥，碍着谁了？又没偷又没抢！他从小爱吃，那是他的爱好！”
“爱好。”陆峥重复了这两个字。
“对啊！”李翠兰的声音尖起来，“你们警察不抓凶手，问这些干什么？我儿子是好人！他从来不欺负人，他小时候帮邻居奶奶搬东西，他心软着呢！他就是爱吃！爱吃有罪吗！”
陆峥没有说话。
他想起温知瑜说的话——顾饶死前很久没有进食。他的胃是空的。他用自己最擅长的方式——吃——被做成了一个永恒饥饿的标本。
“顾先生，李阿姨。”陆峥站起身，“我们会尽全力破案。但我也想请你们回忆一件事——你儿子这些年，有没有跟什么艺术行业的人打过交道？雕塑家、画家、做标本的，任何接触过树脂、釉料这类材料的人？”
夫妻俩对视了一眼。
“没有。”顾建国说，“他就是吃东西、拍视频、赚钱。别的啥也不干。”
“他——”李翠兰犹豫了一下，“他好像认识一个开雕塑馆的人，叫什么……苏……”
“苏什么？”
“记不起来了。就是他有一次录节目，去了一个雕塑馆，说是在那吃了顿饭。那期节目我还看过呢——他把人家工作室的石膏粉弄撒了，那个馆长也没生气，还笑着帮他擦干净。”
陆峥的手停在门把上。
“那个雕塑馆，叫什么名字？”
李翠兰努力想了很久，最后还是摇了摇头：“记不住了。就是个小馆，不大，装修很素净。那馆长长得……挺干净的，戴个眼镜，说话温温柔柔的。”
“您还记得他那期节目是什么时候发的吗？”
“大概……半年前吧。”
陆峥推开门，走进走廊，掏出手机拨通了沈烬燃的号码。
“顾饶半年前的视频，全部翻一遍。找一期他在雕塑馆吃饭的内容，把雕塑馆的地址、名称、馆主姓名全部拉出来。”
“收到。”沈烬燃应了一声，又问，“怎么了？有线索？”
“不知道。”陆峥说，“但有个雕塑馆馆长，他在节目里被顾饶弄撒了石膏粉——”
他顿了一下。
“他没生气，还笑着帮他擦干净。”
电话那头沉默了两秒。
“正常人不该生气吗？”沈烬燃问。
“正常人不该。”陆峥说，“正常人会。”
他挂了电话，走向走廊尽头的窗边。窗外城市的灯火铺展到很远的地方，像一片没有边际的、冷蓝色的棋盘。他把手插进口袋，碰到证物袋的边角。卡牌上那只睁开的眼睛，在黑暗里对着他。
背面印着的那个词，还在。
节制。
他掏出手机，给温知瑜发了条消息：
“第一个死者死于贪婪——不是食物，是流量，是关注，是永远填不满的空。”
过了几秒，温知瑜回了：
“那背面的词，是他本来可以成为的样子。”
陆峥看着这句话，把手机收回口袋。
走廊尽头，电梯门打开，沈烬燃大步走过来，手里举着一台平板。
“找到了。半年前的视频，顾饶去了一个叫‘归墟’的雕塑馆。馆主叫苏砚辞。”
平板屏幕亮着，定格在一个画面上。
一个穿米白针织衫的年轻人，正弯腰清理地上的石膏粉末。嘴角带着一丝很淡、很安静的笑。
陆峥盯着那个笑容，看了很久。
作者有话说
第1章 暴食
