《无常渡》柳再溪

6、第 6 章 忘

　　忘川河底沉着三界最冷的骨头。

　　河面泛着冥火般的暗红，那是千万年来陨落魂魄的碎屑，沉不下去，也浮不上来，只在阴阳交界处缓慢蠕动。河岸两侧，彼岸花开了又谢，谢了又开，无叶无根，只一茎血色顶着烈焰似的瓣，从幽冥焦土里挣出来，把整条河岸烧成一道惨烈的伤疤。

　　三界之中，忘川是唯一的死角。神佛不渡，妖魔不侵，连轮回都要绕道而行。但偏有一个人，在这里住了三千年。

　　晏离。

　　三界都叫他无情道人，叫得久了，连他自己都快忘了本名。他守着忘川最窄的一段河道，坐在一块被冥火熏黑的礁石上，日复一日，看着河里的碎魂翻滚，哀嚎，然后静默。有人问他守什么，他只说在等。

　　等什么？他摇头。

　　三千年前，他斩断尘缘，自剔情根，将那一团血肉模糊的东西丢进忘川，看它沉底，然后转身。从那以后，他眉目间只剩下霜雪一般的冷淡，连笑都忘了怎么笑。三界修道者众，断情的不少，但像他这样把自己断得干干净净的，独此一人。

　　河对岸三丈处，立着一块半人高的青石碑，碑面无字，只碑脚刻了一朵小小的，半开的彼岸花——那是他当年亲手刻的。刻的时候指尖的血渗进石纹里，到现在那块碑摸上去还是温的。他从不靠近那块碑，每次经过都要绕三步远。

　　今夜是七月十五。冥府大开，百鬼夜行。

　　忘川岸边的彼岸花比平日里红得更烈，像有人把整条河的血都浇在了花瓣上。无风，花茎却在微微颤动。

　　晏离坐在礁石上，膝上横着一柄拂尘，三千银丝垂落，沾了冥火也不燃。他闭着眼，连呼吸都淡得几乎不存在。三千年来，每一年的这一天他都这样坐着——等过了子时，河里的碎魂会安静片刻，那些走失的，不甘的，执念太深的东西，会在那一刻浮上来，看看天，然后沉回去。

　　今年似乎有些不一样。

　　花海深处传来一声极轻的响动，像赤足踩碎了一截干枯的花茎。晏离没睁眼。忘川岸边的活物不多，偶尔有几只冥蝶误闯进来，扑腾两下翅膀就化成了灰。这点动静不值得在意。

　　然后他听见了脚步声。

　　不是冥蝶，不是夜游的鬼差，是一个人的脚步——轻，快，带着某种迫不及待的雀跃，踩在焦土和落花上，沙沙地往他这边来。

　　晏离睁开眼。

　　花海尽头，一抹红影正朝他奔来。

　　那是一个穿红衣的少女，红衣是极旧的那种红，像反复洗过无数次，又在日光下曝晒多年的嫁衣，边缘起了毛，裙摆沾着泥土和碎花瓣。她赤着脚，脚踝上系着一根细细的红绳，绳上坠着两粒小小的银铃，跑起来叮叮当当地响——奇怪的是，忘川岸边从来听不见铃铛声，声音在这里是沉底的。

　　她跑得很快，黑袍的裙摆在身后翻飞成一团模糊的焰，墨黑的发丝散了满肩，有几绺贴在脸侧，被汗浸湿了。她一边跑一边笑，笑声清亮得像一捧碎玉砸进冰水里，溅得整条忘川都跟着颤了一下。

　　晏离面无表情地看着她。

　　少女在他面前三步远的地方猛地刹住脚，身子往前一倾，差点摔倒。她稳住身形，抬头看他，眼睛亮得惊人——那是一种不属于幽冥的亮，像把三界所有的星光都揉碎了嵌进去，瞳仁深处隐隐透着一丝红，与身后的彼岸花遥相呼应。

　　“晏离。”她叫他的名字，声音里带着喘息，但愉悦，“三百零一年了，你还在。”

　　晏离没说话。

　　少女见他不答，也不恼，提起裙摆又往前迈了一步，赤足踩在焦黑的泥土上，脚趾圆润白皙，沾了些许花瓣的汁液，红得像血。她歪着头打量他，目光从他眉峰滑到鼻梁，又落到他紧抿的唇角，像在确认什么。

　　“你瘦了。”她说，“下巴都尖了。”

　　“……何人来此？”晏离开口，声音平板得没有一丝起伏。

　　少女眨眨眼，像是听到什么有趣的话，嘴角翘起来：“你不认得我了？”

　　晏离不语。

　　少女叹了口气，那口气拖得很长，带点撒娇的意味。她忽然提起裙摆原地转了个圈，红衣飞旋起来，像一朵被风吹开的彼岸花。她赤着的双足在焦土上灵巧地交替，脚踝上的银铃发出细碎的声响，在忘川的寂静里显得格外刺耳。

　　转了两圈，她停下来，额前碎发被风撩起来，露出一道浅浅的，几乎看不出来的疤痕，藏在眉尾的发际线里。

　　“这样呢？”她问，“想起来了没有？”

　　晏离的目光在她眉尾那道疤痕上停了一瞬，随即移开。

　　“……不曾见过。”

　　“骗子。”少女笑嘻嘻地说，往前又凑了一步，几乎要贴到他膝前，“你明明看见了。你每次说谎，左眼皮会跳一下。”

　　晏离的左眼皮纹丝不动。

　　少女盯着他的脸看了半晌，忽然伸手要去碰他的眉心。拂尘银丝猛地一卷，无声无息地将她的手格开。动作极快，快到肉眼几乎捕捉不到，但少女的手腕还是被银丝擦出一道浅浅的红痕。

　　她收回手，低头看了看那道红痕，非但不恼，眼底反而浮起一层更亮的光。

　　“你现在打人都不出声了。”她说，“以前你每次挡我的时候都要念一句『莫近』的。”

　　晏离的目光终于沉了一下。

　　莫近。这两个字是他三千年前自剔情根之后，对每一个试图靠近他的活物说的第一句话。后来传得广了，三界都拿这个做他的名号——“莫近道人”。但他不记得自己什么时候对眼前这个少女说过这两个字。

　　三千年太长了，漫长到他记不清自己忘掉了多少事。

　　少女见他不接话，也不勉强，自顾自地在他面前的空地坐下，裙摆铺开，像一摊泼在地上的旧血。她盘着腿，托腮仰头看他，脚踝上的银铃随着动作轻轻一晃，又响了一声。

　　“你坐在这块破石头上三千年了，不累吗？”她问。

　　“修行之人，不知疲累。”

　　“哦——”她拖长音，明显不信，“那你怎么皱纹都出来了？”

　　晏离下意识地想去摸眼角，手抬到一半硬生生停住。他没有皱纹。三千年的修为让他的皮相停在斩断尘缘那一日，眉心光洁，眼角平滑。他放下手，冷冷看她。

　　少女笑得前仰后合，笑声像一串铃铛被风吹散在河面上。她笑够了，用袖子擦了擦眼角——没有泪，她笑起来眼里是干的，亮归亮，但一丝潮意都没有。

　　“你还是老样子，”她说，“一板一眼的，逗一下就当真。”

　　晏离不再看她。他重新阖上眼，拂尘横膝，摆出送客的姿态。冥火在他身后幽然跳动，把他的影子投在地上，拉得很长，长到几乎要碰到少女的脚尖。

　　少女没有走。

　　她安静了一会儿，仰头看天。忘川的天永远是一种暧昧的灰紫色，没有日月星辰，只有冥火映上去的暗红，层层叠叠地晕染开，像有人在云层背面泼了一砚台的浓血。

　　“晏离。”她忽然开口，声音轻了几分，“今天是什么日子？”

　　“七月十五。”

　　“三百零一年前的七月十五呢？”

　　晏离的睫毛动了动。

　　三百零一年前的七月十五。他努力去回忆，脑子里却只有一片空白。那一年他在做什么？大概是和往年一样坐在这块礁石上，守着忘川里的碎魂安静那片刻。两千七百年前如此，两千年前如此，一千年前如此，三百年前自然也该如此。

　　他记得三百年前忘川的彼岸花比今年少一些。河对岸那块碑脚下曾有一株花开得特别好，瓣尖带着一点浅浅的白，后来不知被什么东西踩断了。他记得这件事，却不记得是谁踩的。

　　少女见他沉默，也不追逼，只是笑了笑，那笑容里有一点说不清的东西，像是失望，又像是早料到了。

　　她站起身，拍了拍裙摆上的泥土，忽然往前一迈，赤足踩上晏离坐着的那块礁石边缘。礁石不大，她这一站，脚尖几乎贴上他的袍角。

　　晏离睁眼，眉头微蹙。

　　少女低头看他，逆着冥火的光，她的脸半明半暗，红衣在风里微微鼓动。

　　“我累了。”她说，“借你膝盖靠一下。”

　　不等他回答，她身子一矮，直接坐了下来，后背往他胸前靠去——晏离侧身避过，她靠了个空，后脑勺差点磕在礁石上。她“哎哟”一声，稳住身形，回头瞪他。

　　“你躲什么？”

　　“男女授受不亲。”

　　“你一个道士，还讲究这个？”少女嗤笑，“再说了，三千年前你……”

　　她话说到一半忽然顿住，像是被什么卡在了喉咙里。她的目光落在他左手中指的指根处——那里有一圈极淡的痕迹，旧伤愈合之后留下的，几乎看不见的勒痕，像曾经有什么东西在那里缠了很久很久，久到印进了骨头里。

　　她的瞳孔猛地缩了一下。

　　晏离顺着她的目光看向自己的手指。那道痕迹他一直都有，问过许多人也说不出所以然，只道是前世带过来的旧伤，不值一提。他不在意，三千年都不在意。

　　少女却忽然伸出手，指尖微颤着，想去碰那道痕迹——

　　晏离这次没有用拂尘格她。他往后微仰，避开她的手指，声音里第一次有了些微的波动：“你究竟是谁？”

　　少女的手悬在半空，停了很久。

　　忘川河面上升起一层薄雾，冥火在雾里变得模糊，彼岸花的影子被拉得歪歪斜斜。远处传来鬼差的铜铃声，由远及近，又由近及远，渐渐听不见了。

　　少女收回手，低头看着自己的掌心。她掌纹很浅，浅到几乎看不出任何纹路，像一张被反复揉皱又展平的白纸。

　　“我叫雪潆。”她说，声音平静，听不出悲喜，“三百零一年前的七月十五，你在这里救过我。你把我从忘川里捞出来的时候，我浑身湿透了，你脱了外袍给我裹上，自己穿着中衣吹了一夜的冥风，第二天就染了风寒——”

　　晏离打断她：“修道之人不会染风寒。”

　　“你会的。”雪潆抬起眼看他，目光里有一种不属于这个年纪的沉静，“因为那时候你还没有剔情根，你还记得我是谁，你还会为了我生病。”

　　晏离的眉心终于拢起一道深深的褶。

　　他记得那件外袍。他确实有一件青灰色的道袍在三百年前不翼而飞，以为是晾在礁石上被冥风吹走了，从未追究。那件袍子的袖口内侧绣了一小片竹叶，是他师门祖传的针法，三界再寻不出第二件。他丢了也就丢了，不曾上心。

　　但“雪潆”这个名字从她嘴里吐出来的时候，他脑子里有什么东西忽然刺了一下。很轻，像一根针扎进棉花里，拔出来连血迹都没有，但那个位置从此留下了一个小小的坑洼，再也填不平。

　　他想不起这个名字。可他的眉心在疼。

　　那种疼很古怪，不来自皮肉，不来自筋骨，来自某处他以为早已不存在的位置——胸腔偏左，肋骨第三和第四根之间，曾经剜出过一团血肉的地方。

　　雪潆看着他忽然泛白的脸色，轻轻叹了口气。

　　“你不记得了，”她说，“没关系。我记得就好。”

　　她又提起裙摆，赤足踩回焦土上，脚踝的银铃叮当一声。她转身往花海深处走了两步，忽然回过头来，红衣在冥火里曳出一道长长的残影。

　　“晏离，”她说，“我走了三百零一年的路才回来找你。你得给我一个交代。”

　　“什么交代？”

　　“你欠我的。”她说，嘴角勾起一个浅浅的弧度，“一支舞。”

　　晏离攥紧了膝上的拂尘，指节发白。

　　雪潆不再看他，转身走入彼岸花海。红色的花瓣在她经过时纷纷让开一条窄路，像在避开什么不该触碰的东西。她赤着的双足踏过焦土，碎瓣，枯茎，一步一步，走得稳稳当当。

　　叮当。叮当。叮当。

　　银铃的声音越来越远，直到被忘川河面的冥火彻底吞没。

　　晏离坐在礁石上，很久没有动。他的目光落在河对岸那块青石碑上，碑脚那朵半开的彼岸花在冥火里泛着温润的光，像刚被人用指尖重新描过一遍。

　　他抬起左手，看着中指指根那道浅淡的勒痕。

　　雪潆。

　　他把这个名字放在舌尖滚了一圈，像含着一颗烧红的炭。烫，疼，但他咽不下去，也吐不出来。

　　忘川河底忽然翻起一个巨大的气泡，轰然炸开，碎魂的哀嚎从深处涌上来，灌满整条河道。彼岸花剧烈地摇晃，花瓣簌簌而落，铺了一地的红。

　　晏离闭上眼。

　　那一夜，他第一次没有等到子时结束就离开了礁石。

　　他沿着花海边缘走了很久，久到冥火都暗了一轮。在一株歪斜的彼岸花根下，他捡到一粒银铃。小小的，圆圆的，铃舌已经不见了，只剩下一个空壳，指尖捻上去，微微发烫。

　　他把银铃攥进掌心，站了一会儿，然后转身往回走。

　　身后，忘川的河水静悄悄地流。

　　彼岸花又落了一瓣。