《幸运》沧锋

10、第十章 关起来的中午 上初中

　　上初中，我去了别的镇。

　　那镇离家有段距离，走读来不及，我就在学校附近租了间房，一周回一趟家。头一回一个人在外头住，我心里是又慌又新鲜。那间老屋后头我会细讲，先说学校里的事。

　　我摊上了一个不待见我的班主任。

　　这事得从头说。那个班主任，是初一下学期才来的——原先带我们的老师调去了别的学校，她接的班。

　　我那时候成绩不算最顶，我哥才是真厉害，从一年级读到高三，每一次班长都是他。我比不了他，可也不差，从四年级起，每一次班长也都是我。大概是家里的风气熏出来的，这班长我当得还像那么回事，班里的同学，多半听我的。

　　新班主任头一回进教室，我照例喊起立。同学们呼啦站起来，齐声喊老师好。她说同学们好，坐下。可同学们没坐，一个个回头看我。我点了下头，说坐下，大家才坐下去。她站在讲台上，意味深长地看了我一眼。

　　还有一回自习课，班里闹哄哄的，她进来了，声音也没见小下去。我从外头回到教室，喊了一声，静音，认真自习。教室唰地一下就静了。

　　现在回想，大概就是这两下，让她认定我是个不服管的刺头——她一个班主任镇不住的场，一个学生一句话就镇住了，换作谁，心里都不痛快。打那以后，她就处处别着我。她不打我，也不骂得太难听，可就是盯着我。几次下课，把我喊到办公室关着，不让去吃午饭，理由五花八门：上午哪节课我说话了，我的笔“故意”掉地上、弯腰去捡影响了别人——桩桩件件，都是些说大不大、说小不小的由头。

　　我不敢跟家里说。我妈那么忙，我爸又严，我从小惯了报喜不报忧，这点委屈，我咽得下。

　　那天中午出的事。

　　起因是件小事，我忘带了什么本子，还是作业没交齐，记不太清了。她当着全班的面训了我一顿，越训越上火，末了说，中午别回去了，留下来，给我把东西补齐了才准走。

　　别的同学中午都回去了，或者去食堂。我一个人被留在年段的办公室里补作业。她把门带上，走了。

　　那间办公室在楼上，中午没人。我一个人坐在里头写。天气闷，屋里不透气。

　　写着写着，我不对劲了。

　　我那个老毛病，支气管炎，一直没断根。一到换季、一到闷热不透气的地方，就容易犯。那天午后，屋子闷，我又憋着一肚子委屈，一口气堵在胸口，上不来也下不去。

　　起先我还忍。我以为跟小时候夜里那样，忍一忍、顺一顺就过去了。可越来越重。喉咙里像塞了东西，吸气吸不进，那口气越来越浅，越来越急。

　　我想开门出去喊人。我站起来，走到门口——门从外头带上了，我拉不开。

　　我拍门，喊。可我那会儿哪还有力气喊，声音细得跟蚊子似的。楼上中午本就没人，我拍的那几下门，也不知有没有人听见。

　　我滑坐在门边，背靠着门。眼前开始发黑，一阵一阵的。那种"飞起来"的感觉又来了——只是这一回，不是在我妈怀里，是在一间锁着的、没人的办公室里。我心里最后一个清楚的念头是：这回没人抱着我了。

　　然后门开了。

　　门是从外头拉开的，我背靠着门，门一开，我整个人往后仰倒。有人接住了我。

　　是肖诗。

　　他不是这个学校的——我前头说过，我们打小同校不同班，可上初中，我去了外镇，他……说实话，我那时候没细想他上的哪个学校，反正一到周末回城，他就还在。可那天，他偏偏出现在了我这个外镇学校的年段办公室门口。

　　后来他跟我说，他是"来拿个东西"。拿什么，找谁，他没细说，我当时也顾不上问。

　　他把我扶到走廊上通风的地方，让我靠着他坐下，一下一下顺我的背——那个手法，跟我妈一模一样，我当时迷迷糊糊地想，他怎么会这个。缓了好一阵，我那口气才慢慢接上来。

　　等我能说话了，眼泪先下来了。不是疼的，是委屈，是后怕，一股脑全涌上来。我趴在肖诗肩上哭，把憋了一学期的那些窝囊，全哭出来了。

　　肖诗没劝我。他就让我哭，手在我背上，慢慢地拍。

　　那天下午的课我没上。肖诗陪我在学校外头坐了一下午。他也不多话，就陪着。临了他说了句，你这个班主任的事，该跟家里讲。

　　我摇头，说不讲，讲了我妈该多操心。

　　他看了我一会儿，没再劝。

　　这件事，后来还是走漏了些风声，惊动了家里，那班主任也收敛了些。这是后话。

　　当时我把这条命，结结实实记在了肖诗头上。我想，要不是他偏巧那天来学校、偏巧路过那间办公室、偏巧听见了我那几下细弱的拍门声，我那天就真交代在那间锁着的屋子里了。

　　我记了他一辈子的这份好。

　　只是那天有一个细节，当时我哭得昏天黑地，没顾上，是很久以后才捞起来的——

　　那间办公室的门，是从外头锁上的。我在里头，拉不开。

　　肖诗从外头，一拉就开了。

　　可他要"拿东西"，要找的又不是这间办公室啊。他一个外校的孩子，怎么会好端端地，走到这间锁着的、里头正躺着一个快没气的我的门口，然后，恰好，把门拉开。