《医者不渡我》上雯星叙

3、隔窗寒绪 好友苏望陆

　　清晨的天光越过楼宇，一点点浸透精神科住院楼长长的走廊。307病房内，窗帘只拉开一道狭窄缝隙，金白色的日光斜斜切割开屋内的昏暗，落在冰凉的米黄色地砖上，细小浮尘在光柱之中缓缓飘荡。监护仪屏幕上跳动着绿色波形，“滴滴、滴滴”的声响循环往复，不高不低，像一根细密绵长的锁链，缠绕住这间病房里所有压抑翻涌的情绪。输液管里透明药液，正以缓慢得近乎煎熬的速度，一滴，又一滴，坠入柯予哀的血管。

　　门板外面，苏望和陆知遥的身影就站在过道。

　　两个人凌晨接到医院打来的电话，那通简短冰冷的通知，几乎击碎了两个少年的心。电话里护士只简单告知，柯予哀在生日夜里发生自伤，经过抢救暂时脱离生命危险，情况依旧危重，可以在上午规定探视时间过来探望。挂断电话之后，苏望大脑一片空白，手脚发凉。

　　天还蒙蒙泛着鱼肚白，城市大多数人尚在睡梦之中，他们便匆匆忙忙从家里跑出来。苏望连外套扣子都扣错一颗，鞋子随便蹬上，早饭一口未动；陆知遥随手抓了帆布包，往包里塞了几本柯予哀从前翻得卷边的画集，还有一沓全新素描纸，几根未拆封的铅笔。一路上公交、换乘，两个人几乎一路沉默，心底压着沉甸甸的惶恐。

　　路上苏望不止一次喃喃自语，反复回想之前在探视时柯予哀的模样。明明前几天隔着玻璃窗，还能看见少年安静坐在窗边，只是神色落寞，谁也没有想到，仅仅相隔短短数日，会发生这样惨烈的事。

　　越靠近住院部大楼，苏望的脚步就越沉重，胸腔堵得发闷。他性子热烈直率，向来爱憎分明，遇到不公敢直接站出来争执，可面对好友自我毁灭这件事，他却感觉到一种深深的无力。陆知遥走在他身侧，没有多说什么，只是时不时伸手轻按一下苏望的肩膀，示意他稳住情绪，不要失控。陆知遥心思细腻柔软，他心里同样难过，却清楚，一旦他们进去情绪崩溃大哭，只会加重柯予哀的心理负担。

　　两个人走到307病房门外，脚步下意识放得极轻，连呼吸都刻意收敛。走廊墙壁惨白，空气中到处漂浮挥之不去的消毒水味道。

　　门板被指尖轻轻叩响两下，叩击声微弱，在安静的清晨格外清晰。

　　“请问，我们可以探视柯予哀吗？我们是他的朋友。”苏望的声音隔着门板传进屋内，少年清亮的嗓音，此刻抑制不住带上一层细微的颤音，藏不住心底的焦灼。

　　病床之上，闭着眼的柯予哀身体猛地一僵。

　　被褥底下，他十根手指死死攥紧洁白被单，指节用力到泛出青白的颜色，布料被指尖拧出一道道深刻杂乱的褶皱。骨节因为过度用力微微泛白，连手臂都控制不住泛起一阵细微颤抖。

　　是苏望，是陆知遥。

　　是F3另外两个人，是他灰暗压抑的少年时代里，仅存的两份暖意。

　　记忆碎片不受阻拦地在脑海翻涌。从前在学校，江屹带着一群人堵在后巷霸凌他，把他画满画作的画册当众撕碎，满地散落飘零的画纸。是苏望冲过来，不顾对方人多，挺身挡在他身前，和那群人对峙争吵；是陆知遥蹲下身，默默一张一张捡起满地残破画页，小心翼翼收拢起来，之后还特意买新画本送给他，轻声安慰他，画画不要放弃。

　　那些片段是他泥泞生活里为数不多的光。

　　可现在的自己，是什么样子。脖颈缠绕厚厚的纱布，皮肤之下还残留伤口带来的钝痛，身处精神病院病房，连求死都没能成功。满心都是疲惫、破碎、羞耻。他不愿意让自己最好的朋友，看见自己这般狼狈不堪，败得一塌糊涂的模样。

　　羞愧、自卑、绝望，万千情绪一层一层裹住他，压得他胸口发闷，几乎喘不上气。柯予哀眼皮紧紧闭合，下颌绷得笔直，嘴唇抿成毫无血色的一条细线，迟迟不肯给出任何回应。

　　站在病床另一侧的端亦安，将少年身体每一处细微变化全部收入眼底。

　　端亦安依旧一身平整的白大褂，袖口整齐卷至小臂，身形挺拔，神色沉静。

　　他没有逼迫柯予哀立刻做出抉择，微微俯身，放轻音量，声音只有病床边两人能够听见，语气尊重而克制。

　　“你的朋友来了。你可以拒绝见面，也可以允许他们进来。全部遵从你内心的意愿，不必勉强自己。”

　　柯予哀胸腔浅浅起伏，呼吸略显急促。想见他们，渴望那一点仅存的温情，可又无比畏惧，畏惧朋友同情、惋惜的目光。两种念头在心底疯狂撕扯，折磨本就脆弱不堪的神经。漫长的几秒，对他而言仿佛度过几个世纪。

　　许久，他喉结艰难滚动，从干涩肿痛的喉咙里，挤出一丝微弱沙哑，几乎要淹没在仪器滴滴声中的气息。

　　“……让他们进来吧。”

　　吐出这短短几个字，仿佛耗尽了他身体里面残存的全部力气。话音刚落，他立刻转动脖颈，把大半张脸埋向枕头内侧，刻意避开门口的方向，不愿意直面马上就要进来的两个人。长长的黑发散落下来，遮住他大半张苍白的面孔。

　　端亦安抬眼，朝着房门方向扬声应答，声音平稳清晰：“可以进来，请勿高声交谈，不要刺激到病人，避免他情绪剧烈波动。”

　　门锁发出一声轻微的咔嗒响动，房门被缓缓向内推开。

　　两道少年身影，蹑手蹑脚跨过门槛走进病房。苏望个子高挑，眉眼锋利，眼底布满淡淡的红血丝，眼底的疲惫掩不住，一路奔波带来的慌张明明白白写在脸上。陆知遥跟在他身侧，神情安静而忧虑，手臂上挎着那只洗得有些褪色的帆布包，包口微微敞开，能瞥见里面露出画纸的边角。

　　二人视线第一时间便落向病床。

　　当看见病床上，脖颈缠着厚厚纱布，面色惨白如纸，毫无生气的柯予哀，苏望脚步猛地顿在原地，整个人僵住。喉头狠狠上下滚动，原本已经酝酿好的劝慰话语，一瞬间全部堵在喉咙，半个字都说不出来。几天之前隔着探视窗户尚且还能看见的朋友，一夜之间，就变成眼前这般触目惊心的模样。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩与痛楚汹涌翻涌。

　　陆知遥的眼底也迅速漫上一层潮湿的酸涩，他强压下心底翻上来的难过，悄悄伸出手，轻轻拽住苏望的袖口，微微用力拉扯了一下，无声提醒他稳住情绪，千万不要激动失态，不能哭，不能质问，不能加重柯予哀的心理负担。

　　两个人这时才留意到站在病房内侧的端亦安。一身整洁白大褂，气质淡漠疏离，眉目清隽，安静伫立在一旁。苏望收敛住汹涌起伏的心绪，对着端亦安微微颔首，算是简单的问候。

　　端亦安同样轻轻点头回应。为了把空间留给三位少年，他脚步轻缓，向后退开数步，走到靠窗的角落位置。

　　苏望深吸一口气，一步一步，慢慢挪到病床边缘。目光落在柯予哀露在外边的半张侧脸，看见浓重发黑的眼下青黑，看见少年下颌消瘦锋利的轮廓。千言万语堵在心口，最后只化作放得极柔，小心翼翼的声音。

　　“予哀……我们来看你了。”

　　埋在枕头里的柯予哀，肩膀极轻地颤抖了一下，却没有回头，也没有应声。

　　苏望看着他这般封闭抗拒的模样，心口又疼又急，话语不受控制带上一丝压抑的哽咽：“为什么要做这种傻事。就不能再坚持等等吗？那些糟心事，总会熬过去的啊。”

　　这句话落下，柯予哀肩膀颤动得愈发明显。

　　哪里会熬过去。

　　十二岁被父母决然抛弃；校园之中江屹带头无休止的霸凌；视若性命的画册被当众撕碎；十四岁抑郁缠身，握着画笔的手不受控制抖动；十五岁一场大病，彻底失去握笔创作的能力。一桩桩，一件件，苦难层层叠叠堆压在他身上，从来不会自动消散，只会一遍一遍反复碾轧他的血肉。

　　柯予哀依旧沉默，不愿开口回应。

　　陆知遥走上前，把手臂上挎着的帆布包轻轻放在床头柜，动作轻柔，生怕制造出一点刺耳声响刺激到床上的少年。拉链被慢慢拉开，露出里面几本旧画集，还有一沓崭新平整的素描纸，几支未曾拆封的铅笔。

　　“我们带了你从前很喜欢看的画册，还有画纸铅笔。”陆知遥的声线温温柔柔，“什么时候你心里想画画了，就可以拿起来用。就算不想画，也没关系，就安放在这里。”

　　崭新洁白的画纸，在清晨天光之下泛出干净柔和的光泽。可是柯予哀心里清清楚楚，再好的画纸，再好的铅笔，也没有用处。病痛毁掉他的手，也抽干脑海之中全部的灵感。曾经滚烫热烈的画家梦想，早就已经碎得片甲不留。

　　这时，他才缓缓转动脖颈，转过半张脸。一双眼睛蒙着灰蒙蒙的水雾，眼眶里面蓄着情绪，却没有眼泪落下来，只剩下化不开的倦怠与空洞。

　　“不用了。”他的嗓音沙哑破碎，每一个字说出来都耗费力气，“我画不了。”

　　苏望听见这句话，心口像被针扎一样疼。他攥紧自己的拳头，指节咔咔微响，强行压下心底翻涌的难受，尽量放软语气：“画不了那就不画，真的没关系。我们什么都不要求你，只希望你好好活着。学校那边，江屹那一伙人，我们会提防，不会再任由他们欺负你。”

　　当“江屹”这个名字传入耳朵，柯予哀漆黑的瞳孔极细微地向内收缩一瞬。那些被堵在后巷，书本被抢夺践踏，画册被撕碎的记忆碎片，又一次在脑海之中隐隐浮动。

　　“活着……”柯予哀低声重复这两个字，唇角向上牵起一抹虚无悲凉的浅淡笑意，那笑意里面没有半分欢愉，只有无尽疲惫，“活着，又能够怎么样呢。”

　　一句反问，让苏望和陆知遥瞬间哑口无言。

　　靠窗角落的端亦安，安静将眼前的一切尽收眼底。

　　陆知遥留意到柯予哀眼皮沉重，精神已经消耗殆尽，身体刚刚经历抢救，实在不宜长时间交谈。

　　“我们就不打扰你休息太久。”陆知遥轻声说道，“之后我们会经常过来探视。你心里若是难受，愿意倾诉的话，也可以告诉我们。”

　　苏望还想再说许多话，被陆知遥轻轻拉扯胳膊制止。苏望咬了咬自己的下唇，眼底满是不甘与心疼，最后只留下一句沉重的叮嘱：“予哀，我们还会再来。千万不要再做傻事。”

　　柯予哀没有给出任何应答，慢慢重新合上双眼，长长的睫毛垂落，遮住眼底所有情绪。

　　苏望和陆知遥又深深凝望了床上好友一眼，才转身，脚步沉重地朝着病房门口走去。路过靠窗角落的端亦安身旁，苏望停下脚步，侧过头，压低声音，语气带着恳切的祈求。

　　“端医生，拜托你，请多帮帮他。”

　　“我会尽到我的本分。”端亦安神色平静，语气客观克制，听不出半分私人情绪。

　　房门被轻轻合上，咔嗒一声，隔绝门外走廊。病房再度回归安静。

　　床头柜上，帆布包安安静静摆在那里，崭新画纸在天光下泛着微光，可是那一点光亮，却照不透少年冰封已久的内心。

　　房间之内，又只剩下监护仪循环往复，单调冰冷的滴滴声响。

　　柯予哀闭着眼，眉头依旧时不时轻轻蹙起，并没有真正陷入睡眠。

　　端亦安缓步从靠窗角落走回到病床侧边。垂眸，静静凝视少年苍白疲惫的睡颜。