《没有理想的人》一粒芝麻

1、2010-2013 认识她的时

　　认识她的时候我12岁，她也12岁。
　　我们是初中同学，所以我是如何认识她的，答案再容易猜到不过：军训。
　　我对她说的第一句话简单直白：“你好。”
　　第二句话更朴实：“一起去买水？”
　　也许是敏锐的直觉也可能是瞎猫碰上死耗子，我的第一次搭讪就大获成功——我们成了朋友。
　　她的名字不重要，我的名字也不重要。
　　这是我和她的故事，确切地说，是我记忆里，我和她的故事。
　　我认识她是在2010年。那个时候经济上行，那个时候充满希望，那个时候人人都有理想。

　　我写小说这件事，就要从她说起。
　　虽然我一文莫名，从未写出任何“世界名著”，但是她是我的第一个读者，也是第一个让我知道什么叫做网络小说的人。
　　在我们刚认识的那会儿，以iPhone为首的智能手机还很小众，网络小说更是没有普及到初中生之中。
　　那个时候看书泰半依赖于纸质书，要么就是一些奇怪的盗版，少数网络小说也局限于男频或者霸道总裁爱上我之流。
　　有一日她说她昨天看了本特好看的小说，我说借我看看？
　　她道：那我传给你。
　　我张目结舌，看着她熟练地将一份TXT文档从她的手机通过蓝牙传到我的手机上，简直大受震撼，如同见了变形金刚入侵地球一般。
　　那本小说好像叫做《离婚》也可能叫做《结婚》，总之不是多有名，这事也不重要。重要的是在那天之后我打开了新世界大门，立志要成为天下第一名作家、中国首位女性诺贝尔得主、时代周刊畅销榜统治者……
　　以上这些没有一个实现。
　　我写的第一本小说是悬疑。女主名叫长谷川优子，但是背景设置在北京。这是我记得的全部。
　　对于我的处男作，她的评语是：你不要折磨我。
　　这不重要。
　　重要的是我俩很快就因沉迷小说而付出了惨痛的代价，包括却不限于1.长期轮坐倒一倒二位置；2.被物理老师冠以“难姐难妹”名号；3.被轮流找家长，要求我们不再一起玩。
　　时至今日我还是觉得第三条很扯淡。
　　已知好学生不能和差生玩，会带坏好孩子。那么差生不能和差生玩是什么道理？换言之，差生若既不能和好学生玩，也不能和差生玩，那差生怎么办？统统自闭吗？
　　其中还有一个很深奥的问题：好学生和差生的定义是什么？
　　以及衍生出的议题：简单的二元分类真的可靠么？
　　这个话题展开说我能写10篇社会学论文。
　　无论如何，我和她的关系面对这种不可理喻的打压反而愈发坚固。一个亘古不变的道理是：你越打压什么，越容易事与愿违；你越说不行，对方越行。
　　我参透这个道理，反而比班主任之流要早点。
　　我父母较为开明（往坏处说，则是容易培养出我这样的混子），对于我和她的友情倒没有什么意见。只是我妈妈淡淡地评价了一句：“你们不是一路人。”
　　我觉得她说这话的表情语气和那些打压自由恋爱的恶婆婆如出一辙。
　　“为啥？”我问。
　　“你以后就知道了。”
　　我再怎么问，我妈都不解释。
　　而她那头，她的父母是强烈反对我们在一起玩的，但是就像我说的那样：越反对越叛逆。
　　所以我们很快成了最好的朋友，可以毫不夸张地讲：形影不离、最长距离不超过两米。

　　初中女生凑在一起能聊的东西基本上就三样：男生；未来；兴趣。
　　我们的兴趣看似殊途同归实则大相径庭。她喜欢画画，准备以后走艺术生路线；我喜欢写小说，至于以后我会干什么，那时候我毫无思路，只知道一件事：最迟高中毕业，我肯定要出国的。
　　坦白地讲，这是我当初不在乎学习成绩的重要原因。我知道申请流程怎么走，所以有恃无恐。
　　而她为什么也不把心思放学习上，我就不知道了，也没有问过。
　　当然，那时我们都不太理解这意味着什么。
　　话说回每个人都爱听的部分：男生。
　　那时候她有一个情有独钟的对象，我称之为“情有独钟的对象”是因为她足足暗恋明恋此人三年，这已经不是“暗恋”、“单恋”或者“crush”可以概括的了。
　　她的专一程度令我自愧弗如。
　　他爱好打篮球，所以自从她芳心暗动之后，我们每天午休时间都必去操场溜达。无他，只因此男偶尔会出现在篮球场。
　　每当此时，她的目光都会像蝴蝶一样，颤动着、轻飘飘地、虚无缥缈地掠过他的身影。
　　而他偶尔会回顾，眼里却欠缺真诚。
　　我于看人一事上极为敏锐，一眼就看出此男性情恶劣。譬如他一边享受着当众起哄，一边和别的女生拉扯不清。理论上无可指摘、你情我愿，但我立场不正，自然认定他不是好人。而他长着天生的黑眼圈，这一点被我指为其私生活不检点的有力证据。
　　因其总是对她的好意故作不懂，我礼貌而不失阴阳地给他取了个绰号：木头。
　　客观地说，木头具备所有校园时代所谓男神的要素：白净高挑、成绩好、家境不错、性格外向活泼带一点无伤大雅的恶劣，还有一个非常贵气好听的名字。
　　你看看，这本该是完美校园文的开端，可惜她不是女主剧本，他的重要女主女配都不是她，而想出这个外号的本人明显是看男主不爽的恶毒炮灰路人。
　　从一开始，这就是一个单向的故事。就像大多数青春轶事一样。
　　后来，偏不凑巧，木头成了我的同桌，她课间来找我的原因也不再纯粹。
　　我对此男愈发恨之入骨。
　　文艺咖的我深沉地给她发了一条QQ：其实友情里也有嫉妒。
　　她顶着和我的闺蜜昵称回复：你不觉得他眼睛很大吗？
　　我无语凝噎。
　　当然，她也有金句出现。
　　有一次我们照例在操场溜达时，我问她：“你觉得我到底是喜欢A还是B？”
　　她说出了一句旷世名句：“如果你真的喜欢A，那你就不会喜欢B。”
　　“所以后来者才是真爱吗？”
　　她颔首。
　　我满怀希望地问：“那你要不别喜欢木头了。那个谁，我觉得也不错啊！”
　　她蹙眉沉思片刻，然后说：“我要去买瓶可乐。”

　　我不喜欢木头的原因很简单：他总是让她不高兴。
　　没有一个人会喜欢让自己朋友伤心的狗男人，我也一样。
　　如我方才说的那样：木头具备所有校园时代所谓男神的要素，且很不幸，他是天生的花蝴蝶（贬义）。
　　他的身边总是围绕着一群女孩子，而他也乐于周旋其中。
　　“恨明月高悬独不照我”和“恨明月高悬不独照我”哪一个更深刻？自然是前者。因为前者是双向投入，而后者只是一腔情愿。
　　她和木头就属于第二种情况。
　　若我未记错，木头好像是双鱼座，所以他天生如水一般公平地抚平每一块鹅卵石。因此他对她就好似逗一只猫狗，开心的时候玩一会儿，不开心的时候就丢到一旁。
　　他甚至连她的QQ都不肯加。
　　全班人，包括我在内，都能轻易加上他的好友。唯独我的朋友不在其列。
　　这令她伤心欲绝。其中如何伤心自然不必提，最终的结果是，我忍气吞声在QQ上敲他：在吗？
　　木头：？
　　我：你为什么不加她啊？
　　木头再也没有回复。
　　伤害性不大、侮辱性极强。
　　此时给她带来的刺激很大，所以她做了一件在我看来非常不可的事：跑出去见网友。
　　这个网友是如何认识的我已经忘了。总之在一个周末，她补课后去和他见了一面。据她所说只是聊了几句，而据我所知也确实没有别的事情发生。
　　我说：“你下次还是应该小心点。”
　　她不语，只是沉默地坐在花坛边，悄然望着不远处的球场。
　　这个时候我们已经临近中考，木头和他的朋友们很久都没来打篮球了。
　　“你为什么不跟他表白呢？”我真诚地问。
　　“我不敢。”她说，“表白了连朋友都没得做。”
　　我怀疑她在骂我，但我没有证据。
　　其实从这一刻起，我就知道我们处理感情事件的方法不一样。我喜欢主动权，她选择被动；我会当断则断，她则有些优柔。
　　但那时我还是太小了，虽然察觉到了这个差异，却不能理解其带来的影响。
　　也就是在这一天，我跟她如实交代：“我爸妈想让我去美国读高中。”
　　“啊？”她大吃一惊。
　　美国，对我们来说都有些太遥远了。
　　“不过后来商量了一下，还是先上国际高中吧。之后转学还是申请大学，再说吧。”
　　她松了一口气：“那你寄宿的话多久能回来一次啊？”
　　“大概两周吧。”
　　她笑逐颜开。
　　在中考结束后的那个暑假，她约我去逛一家本市挺有名气的书城，不过目的却不是买书，而是送我礼物。
　　她送了我一盒明信片。
　　明信片上水印着英国各地的标志性建筑物和名胜景点——当年，我对英国极其痴迷，朝思暮想都想要去那里，而不是杀千刀的美利坚。
　　她说：“你要是有不开心的事情，就都写在这里面吧。”
　　我说：“那我送你啥呢？”
　　她乐了：“我不知道想要什么。”
　　“那就先欠着。”