《晒太阳的松鼠》路过的海

2、初识 上午，小姨

　　上午，小姨带宋树去云溪镇中学报到。办好手续，小姨在校门口叮嘱了几句"好好上课，中午回来吃饭"，宋树点了头，一个人背着半旧的书包往教学楼走。

　　他来得早。走廊里空荡荡的，阳光从一侧的窗户斜进来，在地砖上拉出一长条一长条的光带。初一（3）班的门虚掩着，他推开来，教室里一个人也没有。

　　桌椅摆得整整齐齐，桌面上已经贴好了名字——开学前分班考试后排的座位，每个位置都有人了。宋树站在门口扫了一圈。靠窗那一列中间偏后的位置，桌角贴着一张空白的名条，纸边微微卷起来。旁边那一列前排靠过道的位置，桌角也是空白的，像是哪个学生没来报到。

　　他犹豫了一下，走过去，在靠窗的空名条位置坐下。窗外正对着操场和远处的山，视野开阔。他把书包放在桌肚里，从口袋里摸出纸巾，开始擦桌面。从左到右，沿着木纹的方向，一下一下，擦得很仔细。擦完桌面又擦椅子面，指腹按着纸巾压过每一道缝隙。

　　教室里渐渐有人来了。脚步声、拉椅子的声音、书包扔在桌上的闷响。说话声也慢慢涨起来，有人喊"作业借我抄抄"，有人讨论昨天看的动画片。那些声音涌进来，又从他耳边滑出去，像水绕过一块石头。

　　一个扎马尾的女孩子背着书包走进来，扫了一圈，走到宋树旁边。她低头看了一眼桌角那张空白名条，又抬头看了一眼宋树，犹豫了一小下，拉开椅子坐了下来。

　　"你好，"她偏过头，声音不大，"我叫李徽。你是新转来的？"

　　宋树点了点头："宋树。"

　　李徽哦了一声，没再多问，开始从书包里往外掏课本。她动作利落，一本一本码好，又拿出一支笔在指尖转了一圈。宋树没说话，目光重新落回窗外。

　　喉间干涩。他摸出离别前堂弟硬塞的那块奶糖，剥开，安静地咀嚼。甜腻在舌尖黏腻地蔓延，目光却早已失焦，固执地投向窗外那连绵、亘古如谜的山峦轮廓。那山峦沉默的轮廓，像一道无法逾越的墙，将他围困在这陌生的喧嚣里。

　　看着连绵的山脉，宋树恍惚了一瞬——他好像又被抛下了。这个念头清晰地浮现出来，随后，一丝恐慌才慢慢地、无声地从心底渗出来，逐渐蔓延开。

　　李徽在旁边翻了一页书，纸张摩擦发出轻响。她没打扰他。

　　快上课了。门口进来一个男生，瘦瘦的，校服穿得干净，袖子挽到小臂中间。他走进教室，目光朝靠窗那列扫过来，落在宋树这个位置时顿了一下。他低头看了一眼手里的课表，又看了一眼宋树，然后什么也没说，转身走到前排靠过道那个空位坐下来。把书包放好，翻开书，低头看了几页。

　　坐了一会儿，他忽然站起来，手里攥着一小袋东西，走到宋树桌边。微微弯下腰，把那袋琥珀核桃仁放在桌角。

　　宋树正望着窗外发呆，余光里有人靠近，才慢慢转过头来。

　　"同学？"声音清朗，带着试探，"这个……味道还可以，尝尝吗？"

　　宋树的目光先落在那袋核桃仁上，停了一瞬，然后顺着那只手往上移——骨节分明，指甲修剪得干净，蓝白校服的袖口挽到小臂中间——最后落在那张脸上。

　　干净的，小麦色皮肤，眉毛很直。对方见他转过来，嘴角微微弯了一下，左边脸颊靠近唇角的位置陷下去一个浅浅的酒窝。

　　阳光从窗外斜进来，正好落在那道弧线上。

　　宋树的视线在那个酒窝上停了一下。刚才心底那丝慢慢渗出来的恐慌，像是被什么东西轻轻按住了——并不完全消失，只是有那么一瞬，没有再继续往深处渗。他没有笑，也没有说话，只是把那口奶糖咽了下去。

　　然后他摇了摇头："不用了，谢谢。我有这个。"他扬了扬手里捏着的糖纸。

　　托着核桃仁的手在空中顿了一下。那抹笑容收敛了些，嘴角落了回去。对方好像还想说什么，嘴唇刚动——

　　叮铃铃。

　　上课铃响了。宋树迅速收回目光，看向讲台。那个男生也收回手，快步回到前排座位上。

　　一位男老师慢悠悠走进来，手里夹着课本和花名册。他在黑板上写下"唐健"两个字，粉笔落下最后一笔时转过身："大家好，我叫唐健，是你们三年的数学老师和班主任。今天是第一天，大家之间比我熟悉，就不做自我介绍了。来，翻开目录，看看这学期学什么。"

　　叮……下课铃响。唐老师走后，教室里的声音才慢慢升起来。

　　李徽偏过头来，像是憋了一节课："宋树，刚才找你说话那个，你认识吗？"

　　宋树没反应过来："不认识。"

　　"他叫陈阳。"李徽朝前排努努嘴，"小学就跟我一个班。你坐的那个位置本来是他的。"

　　宋树愣了一下，抬头往前排看。陈阳正好也回过头来，对上他的目光，又弯了一下嘴角，转回去了。

　　"我不知道这是他的位置。"宋树说。声音不大，像是说给自己听的。

　　李徽摆摆手："没事，他肯定也不介意。他就是那种人，对谁都笑呵呵的。"

　　宋树没再接话。目光落回桌角那张空白名条上，边缘卷起来，露出下面沾过的胶痕。他伸出手，把名条按平了。

　　上午的课，宋树基本都听进去了。语文老师点他起来朗读了一段课文，他读得顺畅，字音也准，老师点了点头让他坐下。数学课他在草稿纸上列了几道题，写得比旁边的人快一些，写完就搁下笔，目光往窗外移了一点。

　　课间的时候，他偏过头，余光扫到前排。陈阳正低头翻一本书，书页泛黄，封面朝下扣在桌面上，看不清是什么。他的手指沿着字行慢慢往下移，像是在默读。周围的吵闹声像是跟他隔了一层东西。宋树看了一眼他翻页的节奏——不快不慢，像是读过很多遍了。

　　他收回目光，没再看。

　　上午最后一节课的铃声响起时，李徽把课本合上，转头问他："你去食堂吃吗？"

　　宋树点了点头。

　　食堂在教学楼后面，不大，十几个窗口排成一排。队伍走得很快，宋树端着餐盘找了个靠窗的角落坐下。土豆烧肉炖得很烂，汤汁浸到米饭里，咸淡刚好。他低头扒饭，旁边桌有几个男生在争论昨天那场球赛谁犯规了，声音很大。李徽端着餐盘坐过来，往他碗里看了一眼："你吃得好快。"

　　宋树把最后一口饭咽下去，说："还行。"

　　下午的阳光从另一个方向照进来，落在桌面的另一侧。他偶尔在纸上算几道题，偶尔抬眼看窗外，偶尔低头在本子上写几个字，写完了又把本子合上。

　　放学铃响过一阵后，天色已经往下沉了。

　　山路两边的草丛里，虫鸣声开始一阵阵地冒出来。宋树背着书包走在路上，脚步比早上慢了些。他低着头，看着脚下的石子路，运动鞋的白色鞋面上沾了一层灰。

　　推开院门时，他下意识放轻了脚步。

　　院子里亮着灯。厨房窗户上糊着塑料薄膜，被蒸汽熏得发白，能看见里面晃动的人影。小姨的声音混着锅铲碰撞的声响传出来："乐乐，把你爸买回来的青椒洗洗，快点啊，你哥一会儿就该饿了。"

　　"知道啦！"乐乐拖长了调子。

　　紧接着是姨夫的声音："洗不干净可不行，你哥可是城里来的。"

　　乐乐咯咯笑起来。小姨也跟着笑了一声，说了句什么，听不清。然后是一阵乒乒乓乓的动静，大概是乐乐跑过去抱住了姨夫的腰。

　　宋树站在院中央，手里攥着书包带。

　　饭菜的香味飘过来，混着傍晚潮湿的泥土气。他看了一眼厨房的方向——那团光影暖洋洋地晃动着，三个人影叠在一起，分不清谁是谁。

　　他低头看了看自己的鞋。鞋带上沾了一片枯叶，他弯腰摘掉，然后往楼梯口走去。

　　"树树回来了啊？"小姨的声音从厨房里传出来，"快洗手吃饭，今天有你爱吃的腊肉炒蒜苔！"

　　"好。"宋树应了一声。

　　他走到楼梯拐角时，脚步停了一下。厨房的门半开着，光从里面漏出来，在地上切出一块明亮的方块。他能看见小姨的背影，系着围裙，正在灶台前忙活。

　　他转身上楼，木板楼梯发出轻微的"吱呀"声。

　　阁楼里没开灯。他把书包放在桌上，在床沿坐了一会儿。楼下传来碗筷碰撞的声音，乐乐在喊什么，姨夫在笑，小姨说了句"别闹"。

　　他站起来，把灯打开。灯光有些暗，灯泡上落了一层灰。

　　他下楼的时候，饭菜已经摆好了。乐乐坐在桌边，两只手扒着桌沿，眼睛亮亮地看着他："树哥哥，坐我旁边！"

　　姨夫从厨房端出最后一碗汤，朝他笑："快坐，趁热吃。"

　　宋树在乐乐旁边坐下。桌上的菜摆了五六盘，腊肉炒蒜苔放在最中间，油亮亮的。

　　小姨给他盛了一碗饭，又夹了一筷子蒜苔放进他碗里："多吃点，中午在学校食堂吃得怎么样？"

　　"还行。"宋树说，"土豆烧肉，炖得挺烂的。"

　　小姨笑了："那就行，食堂那地方，味道过得去就中。"她说着又夹了一块腊肉放进他碗里，"晚上多吃点。"

　　宋树低下头吃饭。乐乐在旁边叽叽喳喳地说着学校的事，小姨一边听一边给他夹菜，姨夫偶尔插一句嘴。三个人说话的声音和碗筷碰撞的声音搅在一起，在饭桌上转来转去。

　　宋树只是吃。

　　他碗里的菜一直没见底——小姨隔一会儿就给他夹一筷子。他嚼着嘴里的饭，把碗里的东西一样一样咽下去。乐乐说了一个笑话，小姨和姨夫都笑了。他嘴角动了一下，很快就收了回去。

　　吃完饭，他站起来收碗。小姨伸手拦住他："不用不用，你去歇着，我来就行。"

　　"我来吧。"宋树说。

　　"不用，你上楼看书去。"小姨把碗从他手里拿走，语气不容商量。

　　乐乐拉着他的衣角："树哥哥，你教我写作业呗？"

　　宋树看了他一眼，说："好。"

　　两人上楼的时候，楼梯在脚下吱呀作响。乐乐走在前面，蹦蹦跳跳的，宋树跟在后面，一只手扶着墙。

　　阁楼的灯亮着。乐乐把作业本摊在桌上，趴在桌边写。宋树坐在床沿，手里拿着一本书，没翻开。

　　楼下传来水声，还有碗碟碰撞的声响。小姨和姨夫在说话，声音闷闷的，隔着一层楼板，听不清在说什么。

　　乐乐写到一半，抬头看他："树哥哥，这道题怎么做？"

　　宋树凑过去看了一眼，指了指本子上的数字："这里加错了。"

　　"哦……"乐乐低头改。

　　宋树重新坐回去，目光落在窗外。天已经全黑了，什么都看不见。

　　他翻了一页书。