8、瓷做的企鹅 无人愿意靠 ...
-
贺临山的身体状况是从秋天中段开始变得明显的。
天气转凉之后，他的脸色就一天比一天白。
早上在车棚等白念卿的时候，他常常靠着铁柱子，眼睛半闭着，像是还没睡醒。
白念卿走过去叫他，他会愣一下才反应过来，然后笑一下说"你来啦"。
有一天早上，贺临山正和白念卿并排走着，忽然脚步慢下来。
白念卿走了几步发现人没跟上来，回头一看，贺临山站在路中间，一只手按着胸口。
"怎么了？"
"有点晕，"贺临山说，"站一下就好。"
白念卿走回去，站在他旁边。
他看见贺临山的手指抓着校服胸口的那块布料，抓得很紧，指节发白。
过了一会儿，贺临山松开手，冲他笑了笑："好了，走吧。"
白念卿看着他，说："你早上吃药了吗？"
"吃了。"
"真的？"
"真的，"贺临山从口袋里掏出一个小药瓶给他看，里面还剩几粒白色的药片，"你看，我今天早上还特意提醒自己了。"
白念卿看了那个药瓶一眼，没说什么。
但他从那天开始，每天早上见到贺临山的第一句话就是"吃药了吗"。
贺临山有时候会嫌他啰嗦，说"你都比我妈管得多了"。
白念卿说"那你就记得吃"。
贺临山就笑，把药瓶掏出来给他看，证明自己吃了。
吃药这件事，除了白念卿，班里没有第二个人知道。
贺临山的同学们只知道这个人很弱，体育课从来不参加，跑两步就喘，天气一冷就咳嗽。
他们觉得他娇气，觉得他装病，觉得他家有钱所以养得金贵。
体育课的时候贺临山还是坐在那棵梧桐树下面看《小王子》，但现在已经翻到第三遍了。
他有时候看着看着就趴在膝盖上，闭一会儿眼睛。
操场上的同学在跑圈、打球、跳远，热热闹闹的，没有人往他那边看。
白念卿站在队伍里，余光一直往树荫那边飘。
体育老师吹哨子让大家自由活动的时候，白念卿就走过去，在贺临山旁边坐下。
"你今天又没动，"白念卿说，"书包里那本书都快被你翻烂了。"
"烂了好，烂了说明我看得多。"贺临山头也不抬。
白念卿在他旁边坐下来，两个人靠着树干，阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在地上晃来晃去。
"白念卿。"
"嗯。"
"你说我是不是很没用？"贺临山的声音很平，像在说别人的事。
"为什么这么说。"
"我什么都不能干，"贺临山把书合上，放在膝盖上，"跑步不行，打球不行，连上楼快了都要喘半天。他们都说我是瓷做的，碰一下就碎。"
白念卿没说话。
他看着贺临山放在书封上的手指，那手指很细，指甲圆圆的，颜色有一点发青。
"你手冷吗？"白念卿问。
贺临山愣了一下，低头看了看自己的手："有一点。"
白念卿把自己的外套口袋翻出来，说："放进来。"
贺临山看着他，眨了眨眼睛，然后把两只手伸进了白念卿校服外套的口袋里。
口袋是暖的，里面有一小块被体温捂热了的布料。
贺临山的指尖碰到了白念卿的掌心，两个人隔着口袋的布料，谁都没动。
"暖和点没？"白念卿问。
"嗯。"
贺临山把脑袋靠在白念卿的肩膀上。他的头发蹭着白念卿的下巴，软软的，有一点点洗发水的味道。
"白念卿。"
"嗯。"
"你为什么要对我这么好？"
白念卿想了想，说："因为你对我好。"
"我对你好就一点点，"贺临山说，"我给你带吃的，等你放学，跑去找你。但你也给我带了吃的，也等我，也跑来找我。昨天我被他们推了一下你冲过去瞪他们的时候，比我对你做的多多了。"
白念卿说："那不算什么。"
"我觉得算。"贺临山说。
白念卿没再说话了。
他坐在树荫下面，贺临山的脑袋靠在他肩膀上，呼吸很轻很浅。他能感觉到贺临山的身体微微起伏，像一只睡着的小动物。
体育课快结束的时候，贺临山把他的手从白念卿口袋里抽出来了。
"谢谢你，"他说，"你的口袋很暖和。"
白念卿站起来，拍了拍裤子上的草屑，然后伸手把贺临山也拉起来。
贺临山借着他的力站起来，拍了拍校服后面沾的灰。
两个人往教学楼走，贺临山的步子比来的时候轻快了一点。
放学的时候贺临山说，今天他爸妈要回来吃饭。
"他们难得回来一次，"贺临山说，语气里听不出高兴还是不高兴，"王阿姨做了好多菜，我昨天晚上就闻到味道了。"
白念卿说："那挺好的。"
"嗯，"贺临山低头踢了踢地上的小石子，"他们回来就问我身体好不好，在学校有没有交到朋友。每次都问一样的问题。"
白念卿听着，没接话。
"我说有啊，我有一个朋友，"贺临山抬起头看他，"然后他们问我叫什么名字，我说叫白念卿。他们就笑，说终于有个好朋友了，让我多跟你玩。"
贺临山说这些话的时候，脸上在笑，但白念卿看出那个笑有一点点勉强。
"你不高兴？"白念卿问。
"没有不高兴，"贺临山说，"就是觉得他们好不容易回来一趟，问的永远是那些东西。身体好不好，朋友多不多，学习行不行。好像我只要这三样东西好，他们就不用操心了。"
贺临山停了停，又说："其实他们不回来也没关系，反正王阿姨会照顾我。他们回来了我反而紧张，怕他们看见我又瘦了，又怕他们觉得我不够好。"
白念卿说："你已经很好了。"
"哪里好？"
"哪里都好，"白念卿说，"草莓挑得甜，蛋糕热得刚刚好，说话的时候眼睛会亮。"
贺临山愣在那里，站在巷子的中间。
天已经有点暗了，路灯还没亮，贺临山的脸在灰蓝色的光线里看不太清楚。
"白念卿，你真是……"他说了一半就没说了。
"真是怎么了？"
"真是会说话。"贺临山把脸别过去，白念卿看见他的耳朵红了一小块。
到了路口，贺临山往左转之前回过头："明天早上我给你带我妈上次买的那个蜂蜜蛋糕，特别好吃，我藏了一块没吃完。"
白念卿说好。
贺临山跑远了。
白念卿站在路口看了一会儿，然后往右边走。
他回到家的时候天已经黑了，客厅的灯没开，养母留了条子在茶几上："今天晚班，饭在锅里。"
白念卿去厨房盛了饭，一个人坐在餐桌前面吃。
菜是白菜炖豆腐，凉了半截，他也没热，就这么吃了。
他想起贺临山说他爸妈回来的时候会紧张，怕他们看见自己又瘦了。
白念卿低头看了看自己的碗，里面的豆腐白白的，在昏暗的灯光下没什么颜色。
没人会问他瘦没瘦。
他把饭吃完了，把碗洗了，回到自己房间写作业。
写了一会儿写不下去了，趴桌上。
窗户外面黑漆漆的，什么都看不见。
第二天中午，白念卿吃完饭往天台走。
天台是贺临山发现的。那地方在五楼顶，有一扇铁门，平时锁着，但锁坏了，一拧就开。
贺临山说那地方安静，没人来，可以坐着发呆。
白念卿推开门的时候，贺临山已经坐在天台边缘的一个水泥台子上了。
他怀里抱着一本书，不是《小王子》了，换了一本新的，封面是一只猫。
"来了？"贺临山头也不回地摆了摆手。
白念卿走过去，在他旁边坐下。
秋天的风从天台上面呼呼地吹过去，把两个人的头发都吹乱了。
贺临山把书翻开，说里面那只猫会说话，能帮人实现愿望，但实现愿望的代价是拿走你一样最重要的东西。
"你想要什么愿望？"白念卿问。
贺临山想了很久。
"想身体变好，"他说，"想跑得动，想上体育课，想跟别人一样。"
白念卿看着他的侧脸，贺临山的嘴角是往下垂的。
"你呢，"贺临山转过头看他，"你有什么愿望？"
白念卿也想了想。
"不知道，"他说，"没想过。"
贺临山盯着他看了一会儿，忽然说："白念卿，你从来不提你家里的事。"
白念卿的手指蜷了一下。
"也没什么好提的，"他说，"就是普通人家。"
贺临山看着他的眼睛。
白念卿把目光移开了，看着天台下方的操场。操场上有人在打球，远远地传来球拍在地上的声音，咚咚咚的。
"白念卿，"贺临山说，"你不想说就不说。"
白念卿点了点头。
风又吹过来，比刚才大了，吹得贺临山打了个哆嗦。
白念卿脱了外套递给他。
"你穿着。"
"那你呢？"
"我不冷。"
贺临山接过外套披在身上，那外套对贺临山来说太大了，袖子长出一截，他把手缩在里面只露出指尖。
"像只企鹅。"白念卿说。
贺临山笑了："企鹅胖乎乎的，我瘦得像根筷子。"
白念卿看了看他，说："胖企鹅也可以瘦的。"
"哪有瘦企鹅。"
"那只不会飞的企鹅就是瘦的。"
贺临山愣了一下，然后想起来那本童话书，笑得更厉害了。
他笑了半天，笑到咳嗽起来，白念卿赶紧拍了拍他的背。
"你别笑了，"白念卿说，"再笑又要不舒服了。"
"好好好不笑了，"贺临山捂着嘴把咳嗽压下去，"你这个人，平时不说话，一说话就噎死人。"
白念卿没接话，只是把贺临山身上自己的外套往上拉了拉，把贺临山露出来的后脖颈盖住了。
贺临山感受着那个动作，安静下来。
他把下巴缩进白念卿的外套领子里，眼睛看着远处的天。
天很蓝，很高的那种蓝，有一排鸟从楼顶飞过去。
"白念卿，"贺临山说，"你下次要是想说什么，我在这里听着。"
白念卿说好。
但他没说。
他坐在贺临山旁边，风呼呼地吹着，两个人靠得很近。
白念卿看着远处操场上那些跑来跑去的人，忽然觉得其实没什么好说的。
有些东西说了也不会变好。
但现在这样，贺临山在他旁边，披着他的外套，缩着脖子像一只小企鹅，他觉得也挺好的。
比一个人待着好很多。
下午上课铃响之前，两个人从天台下来。
贺临山把外套还给白念卿，那外套上有贺临山的温度，穿回去的时候暖洋洋的。
"放学见。"贺临山说。
"放学见。"
白念卿回到教室坐下，外套上残留的那一点暖意慢慢散掉了。
但他摸了摸自己的口袋，里面有一张纸条。
是刚才贺临山放进去的。
他趁老师不注意悄悄打开看，上面写着歪歪扭扭的一行字："明天给你带蜂蜜蛋糕，藏了一大块，谁都不给就给你。"
白念卿把纸条折好放进了笔袋最里面的夹层。
作者有话说
第8章 瓷做的企鹅
