3、巷口的白兔 姐姐？算了 ...
-
操场角落的围墙根下，白念卿把书包抱在胸前，后背紧贴着有些发烫的墙面。
他听见几个男生嘻嘻哈哈的声音由远及近，脚步在水泥地上拖沓着，像一群鬣狗在搜寻猎物。白念卿蜷了蜷手指，指节泛白。
他刚转来这所初中不到两个月，已经成了固定靶子。原因说不清，可能是他长相太扎眼，可能是他说话带点南边的口音，也可能是他总是一个人。
脚步声在拐角停了一下，又朝另一边去了。
白念卿慢慢吐出一口气，肩膀塌下来。
他低头踢了踢脚边的小石子，石子滚出去，撞上一双白色的运动鞋。
白念卿抬起头。
贺临山站在两步远的地方，歪着脑袋看他。少年的肤色很白，白得能在阳光下看见细细的青色血管。他穿着洗得发白的校服短袖，袖口有些松垮，露出细瘦的手腕。
贺临山忽然笑了，眼睛弯起来："是你呀。"
白念卿没反应过来。
"那天巷子里，"贺临山往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到白念卿的刘海，"你给我糖了，草莓味的，你还记得吗？"
白念卿想起来了。
上周五放学后，他为了躲那群人钻进一条窄巷，撞见一个被几个高年级学生堵在墙角的男生。那男生缩着肩膀，校服领子被扯歪了，露出锁骨上一道发红的印子。白念卿当时脑子一热，从口袋里摸出一颗草莓糖递过去。
"吃吗？"他记得自己说。
那几个高年级学生扭头看他，眼神里带着打量。白念卿后颈发凉，但他没动。
后来不知道是谁先走了，巷子里就剩下他们两个。那个男生接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊地说："谢谢姐姐。"
白念卿当时噎住了，但没纠正。天快黑了，他想赶紧回家。
"你叫什么名字？"贺临山问。他的声音有点哑，像感冒还没好透。
白念卿张了张嘴，说："白念卿。"
"白念卿，"贺临山重复了一遍，念得很慢，每个字都咬得清楚，"我叫贺临山，二年级三班的。"
白念卿知道。他见过贺临山好几次了，体育课上总是坐在树荫下那个，老师从不让他跑圈。他有时候会看见贺临山一个人趴在课桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的，不知道是不是在哭。
"你也是二年级的？"贺临山又往前蹭了半步，白念卿退无可退，后脑勺轻轻磕在墙上，"哪个班？"
"一班。"
"一班！"贺临山高兴起来，声音拔高了一点，又立刻压下去，像是怕被谁听见，"我在三楼，你在二楼对不对？我见过你，好几次，你走路总是低着头。"
白念卿不知道该说什么。他想走，但贺临山站在他面前，像只刚学会站立的幼犬，摇摇晃晃地挡着路。
"那天的事，谢谢你。"贺临山把手背到身后，脚尖碾着地面，"他们后来没找过我，可能忘了。"
白念卿心想，他们不会忘的。但他没说。
预备铃响了，尖锐的声音划破操场的热气。白念卿这才注意到贺临山手里攥着一本书，封面卷了边，是《小王子》。
"你看这个？"白念卿问。
"嗯，"贺临山把书往怀里藏了藏，"我妈给我的，说让我多看看书，别总想那些有的没的。"
他说话的时候眼神飘了一下，白念卿看见他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
"我回去了。"白念卿侧身从贺临山旁边挤过去，袖口擦过贺临山的手臂，那手臂凉凉的，像刚从井水里捞出来。
"下午体育课你还去操场吗？"贺临山在背后喊。
白念卿脚步顿了顿，没回头。
下午第二节是体育课。
白念卿排在队伍末尾，看着体育老师吹着哨子让大家热身。阳光很毒，塑胶跑道蒸出一股刺鼻的气味。他偷偷往树荫那边瞥了一眼。
贺临山坐在老位置，一棵歪脖子梧桐下面。他膝盖上摊着那本《小王子》，但没在看，眼睛直直地望着队伍这边。
白念卿赶紧收回目光。
跑步的时候，他听见身后有人在笑。不用回头也知道是谁，那几个人就缀在队伍最后面，时不时用脚尖绊一下前面同学的脚跟。白念卿绷紧小腿肌肉，尽量和他们拉开距离。
两圈跑完，白念卿胸口闷闷地疼。他扶着膝盖喘气，汗顺着下巴滴进领口。
"喝吗？"
一瓶矿泉水递到面前。贺临山不知什么时候从树荫下走过来了，举着瓶子，瓶身上凝着水珠。
"我买的，没开过。"贺临山补充道。
白念卿接过来，拧开瓶盖喝了一小口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他看见贺临山盯着他喝水的动作，眼神很专注，像在观察什么新奇的东西。
"你不热吗？"白念卿把水瓶递回去。
贺临山摇头："我出汗少，医生说的。"
白念卿注意到贺临山的嘴唇有些干，起了一层薄皮。
"你喝点。"他把水瓶往前送了送。
贺临山愣了一下，接过去抿了一口，然后笑了一下，嘴角有个很小的梨涡，不仔细看看不见。
"白念卿，"贺临山把水瓶抱在怀里，像抱着什么宝贝，"你放学走哪条路？"
白念卿心里咯噔一下。
"我走南门那条巷子，"贺临山说，眼睛亮晶晶的，"你要是也走那边，我们可以一起。"
白念卿想说他走东门，但话到嘴边又咽下去了。他看见贺临山眼睛里那点亮光，像夜里窗户透出来的一小格暖色。
"我走南门。"白念卿说。
贺临山的梨涡又出现了。
放学的铃声拖得很长。
白念卿收拾书包的动作很慢，慢到同桌都走了，教室里只剩下值日生哗啦哗啦扫地的声音。他磨蹭着下楼，在教学楼门口徘徊了一会儿。
南门在校园最里面，穿过操场才能到。白念卿站在门廊下，看见贺临山已经等在操场对面了，背着书包，书包带子太长，垂到大腿根。他踮着脚往教学楼这边张望，看见白念卿就挥了挥手。
白念卿深吸一口气，走过去。
"走吧。"贺临山很自然地走在他左边，两个人之间隔着一拳的距离。
穿过操场的时候，白念卿余光瞥见篮球架底下那几个人正蹲在那儿喝汽水。他的背瞬间绷直了，脚步不自觉地加快。
"你怎么了？"贺临山问。
"没事。"白念卿压低声音。
那几个人中有一个抬头看了他们一眼，目光在白念卿脸上停了两秒，又移开了。
白念卿直到走出校门才放松下来。南门出去是一条窄巷子，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。傍晚的光从楼缝间斜斜地切下来，把两个人的影子拉得很长。
"你家住哪儿？"贺临山问。
"前面那个路口右转。"
"我家在左转，"贺临山说，"那我们在路口分开。"
巷子里很安静，能听见某户人家炒菜的声音，油锅里滋啦滋啦的，香味飘出来。贺临山吸了吸鼻子，说："好香啊。"
白念卿侧头看他。贺临山的侧脸很安静，鼻梁挺直，嘴唇微微张着，像一个正在感知世界的孩子。
"你妈妈做饭吗？"白念卿问。
贺临山摇摇头："我妈在工厂，很晚才回来。我自己煮面条，有时候买包子。"
"你会煮面条？"
"会啊，"贺临山有点得意，"还会卧个鸡蛋，虽然有时候蛋黄会散。"
白念卿不知道该接什么。他想问那你爸呢，但看见贺临山说"卧鸡蛋"时那种小小的骄傲表情，就没问。
走到路口，贺临山停下脚步。
"明天还能一起走吗？"他问。晚风把他额前的碎发吹起来，露出一道淡淡的疤痕，藏在发际线下面。
白念卿盯着那道疤痕看了两秒，说："好。"
贺临山咧开嘴笑了，冲他摆摆手，转身往左拐。白念卿站在原地看了一会儿，看见贺临山走了几步又回头，发现白念卿还在，就使劲挥手。
白念卿也挥了一下手，然后转身往右走。
他走得很慢，心里乱七八糟的。他知道和贺临山走在一起很危险，那帮人看见他们在一起，说不定连贺临山一起欺负。可是贺临山冲他笑的时候，他就说不出来那个"不"字。
白念卿踢着路边的小石子，石子滚进下水道，咕咚一声。
第二天早上，白念卿走进校门的时候，在车棚旁边看见了贺临山。
贺临山显然是在等他，书包抱在胸前，靠着车棚的铁柱子。看见白念卿，他眼睛一亮，快步走过来。
"早啊。"贺临山说。他今天穿了一件淡蓝色的短袖，领口绣着一朵很小的云，大概是自己绣的，针脚歪歪扭扭。
"早。"白念卿应了一声。
两个人并肩往教学楼走。早上的校园很热闹，有人在打羽毛球，有人在背单词。白念卿注意到有几个女生在看他们，又很快移开目光。
"她们在看你，"贺临山小声说，"你长得好看。"
白念卿耳根发热，低头加快了脚步。
贺临山跟上来，喘着气说："你走慢点，我腿短。"
白念卿放慢速度，看了一眼贺临山的腿。确实不长，而且很细，校服裤管空荡荡的。
"你身体不好？"白念卿问。
"嗯，心脏有点小毛病，"贺临山说得轻描淡写，"不能剧烈运动，不能太激动，要按时吃药。我妈说我小时候差点没活下来。"
他说这话的时候语气很平常，像在说今天天气不错。白念卿心里却像被什么东西揪了一下。
"那你现在……"
"现在挺好，"贺临山冲他笑，"就是不能上体育课，不过正好可以看书。"
到了二楼楼梯口，白念卿该转弯了。贺临山停下来，从书包里掏出一个东西塞进白念卿手里。
"给你。"
是一颗草莓糖，粉红色的包装纸，和那天白念卿给他的一样。
"我昨天买的，"贺临山说，"找了半天才找到这个味道。"
白念卿把糖攥在手心里，糖纸有点软了，大概是揣了一路。
"谢谢。"
"放学见！"贺临山挥挥手，噔噔噔往楼上跑，跑到一半又回头，"你记得吃啊！"
白念卿看着他消失在楼梯拐角，低头看了看手里的糖。他撕开包装纸，把糖放进嘴里。
草莓味的，很甜。
一周过去了。
白念卿和贺临山每天一起上学，一起放学。早上贺临山在车棚等，放学在操场对面等。两个人走那条巷子，有时候说几句话，有时候什么也不说，就这么安静地走着。
白念卿发现贺临山其实话很多，但都是些零零碎碎的小事。比如昨天他家楼下的猫生了三只小猫，比如他妈妈给他买了一本新的童话书，比如他发现学校小卖部的烤肠比其他地方便宜五毛钱。
贺临山说话的时候眼睛总是亮亮的，手会不自觉地比划。他笑起来声音很轻，像风穿过树叶。
白念卿大多数时候在听，偶尔应两声。他发现自己和贺临山在一起的时候，后背不再那么紧绷了。那条巷子好像也不再那么可怕，晚风从楼缝间穿过来，吹在脸上凉凉的。
但该来的还是会来。
周五下午，白念卿去完厕所回来，发现自己的课桌被推倒了。书本散了一地，文具盒摔开了，笔滚得到处都是。
教室里很安静，只有几个同学低着头假装在看书。白念卿看见最后一排靠窗的位置，那几个人冲他笑，其中一个用手在脖子上比划了一下。
白念卿蹲下来，一本一本把书捡起来。他的手指有点抖，但表情很平静。他捡起那支草莓糖的糖纸——贺临山给他的那颗，他吃完后把糖纸夹在了书里——糖纸皱巴巴的，沾了点灰。
他把糖纸抚平，小心地放回书页间。
放学的时候，白念卿走出教学楼，看见贺临山站在操场对面朝他挥手。
白念卿没有走过去。
他站在门廊下，看着贺临山。贺临山的笑容慢慢凝固了，手也放下来。他犹豫了一下，朝白念卿走过来。
"怎么了？"贺临山问，仰着头看白念卿。
白念卿发现贺临山真的很矮，才到自己下巴。他瘦瘦小小的，校服穿在身上像挂面袋子。
"今天……你先走吧。"白念卿说。
"为什么？"
白念卿看见那几个人已经从教学楼里出来了，勾肩搭背地往操场走。其中一个人朝这边吹了声口哨。
"你走吧，"白念卿压低声音，几乎是在求他，"别管我。"
贺临山顺着他的目光回头看了一眼。然后他又转回来，表情很固执。
"我不走。"
"贺临山……"
"我说了我不走。"贺临山往前走了一步，挡在白念卿前面。他那么小一个，根本挡不住什么，但他腰板挺得很直。
那几个人走过来了。领头的叫赵磊，个子很高，胳膊上有块疤。他站在贺临山面前，低头看他。
"小不点，让开。"
贺临山没动。
赵磊伸手推了他一把。贺临山往后退了两步，差点摔倒，白念卿赶紧扶住他。
"你们有完没完？"白念卿的声音有点抖。
赵磊笑了："哟，会说话了？我还以为你是哑巴。"
旁边几个人跟着笑。白念卿把贺临山往身后拽，但贺临山又挣出来，站在他旁边。
"不许欺负他，"贺临山说。他的声音不大，但每个字都很清楚，"我会告诉老师的。"
赵磊的笑声更大了："告老师？你几岁了还告老师？"
他伸手去揪贺临山的领子，白念卿一把打开他的手。啪的一声，在安静的操场上格外响亮。
赵磊愣了一下，随即脸色变了。他抓住白念卿的胳膊，力气很大，白念卿觉得骨头要碎了。
"你他妈——"
"赵磊！"
一个声音从背后传来。教导主任站在教学楼门口，皱着眉看这边。
"你们几个，干什么呢？"
赵磊松开手，退后一步。他瞪了白念卿一眼，低声说："走着瞧。"
然后几个人嘻嘻哈哈地散了，像什么事都没发生过。
白念卿的胳膊还在疼，他低头看见上面留了一圈红印。贺临山抓住他的手腕，把袖子往上推了推。
"红了，"贺临山说，声音有点闷，"疼不疼？"
"不疼。"白念卿把袖子放下来。
两个人站在操场上，晚风吹过来，带着青草被晒过的气味。其他同学都走得差不多了，校园里很安静。
"对不起，"白念卿说，"我不该让你掺和进来。"
贺临山抬头看他。夕阳从侧面照过来，贺临山的眼睛里映着一小片金色的光。
"你没让我掺和，"贺临山说，"是我自己要站出来的。"
白念卿看着他的眼睛，忽然觉得鼻尖有点酸。
"走吧。"白念卿说。
两个人照常走那条巷子。谁都没说话，但白念卿注意到贺临山走得很近，两个人的肩膀几乎要碰到一起。贺临山的手垂在身侧，手指微微蜷着，像想抓住什么又没敢抓。
走到路口的时候，贺临山停下来。
"明天周末，我能去找你玩吗？"他问。
白念卿想了想，说："我家很乱。"
"我不嫌弃。"
"……我爸妈不在家。"
"那正好，"贺临山笑了，"我也不喜欢大人在旁边。"
白念卿看着他那个小小的梨涡，说："下午吧，上午我要写作业。"
"好！"贺临山用力点头，"你家在哪个门？"
"前面那个小区，七号楼，三单元，二零一。"
贺临山默念了一遍，认真得像在背课文。然后他冲白念卿摆手："明天见！"
"明天见。"
白念卿看着贺临山走远的背影。他走得很慢，书包在背上一颠一颠的。走到巷子口的时候，他回过头，冲白念卿喊："我给你带草莓糖！"
声音在巷子里回荡了一下，然后被晚风带走。
白念卿低头笑了一下。
第二天下午，白念卿把家里简单收拾了一下。其实也没什么好收拾的，两室一厅的老房子，家具都旧了，沙发罩洗得发白。他把茶几上摊着的作业本收起来，又把阳台上的袜子收了。
两点半的时候，门被敲响了。
白念卿打开门，贺临山站在门口，穿着那件淡蓝色短袖，手里拎着一个塑料袋。
"给你。"他把塑料袋递过来。
白念卿打开一看，里面是一大包草莓糖，还有两瓶汽水，橘子味的。
"你买这么多干吗？"
"不知道你爱吃哪种，"贺临山换了拖鞋。那拖鞋是白念卿爸爸的，穿在贺临山脚上大了一圈，走起来啪嗒啪嗒响，"就多买了点。"
白念卿把糖放进茶几抽屉里，递了一瓶汽水给贺临山。贺临山盘腿坐在沙发上，拧开瓶盖喝了一大口，然后打了个嗝。
白念卿忍不住笑了。
"你笑起来真好看，"贺临山说，"你应该多笑笑。"
白念卿收敛了笑意，坐到沙发另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。
"你在写什么？"贺临山凑过来看茶几上的作业本。
"数学，最后两道题不会。"
"我看看。"贺临山把作业本拿过去，低头看了一会儿，然后拿起笔在草稿纸上演算起来。他的字很工整，数字写得圆圆的。
白念卿在旁边看着贺临山的侧脸。他做题的时候很专注，嘴唇微微抿着，睫毛垂下来，在鼻梁旁边投出一道细细的影子。
"你看，"贺临山把草稿纸推过来，"设这个为X，然后……"
他讲得很慢，时不时抬头看白念卿一眼，确认他听懂了。白念卿其实没太听进去，他光顾着看贺临山的睫毛了。
"你听了吗？"贺临山问。
"听了。"
"那你说一遍。"
白念卿哑了。贺临山看着他，忽然笑了："没听吧，我重讲。"
他又讲了一遍。这次白念卿认真听了，发现其实不难。贺临山讲完之后，他把那道题重新做了一遍，步骤正确。
"厉害。"贺临山说，比了个大拇指。
白念卿耳朵又烫了。
两个人把剩下的汽水喝完，白念卿去厨房把瓶子洗了。他回来的时候，看见贺临山站在书架前面，仰着头看上面摆着的一排书。
"你还看这个？"贺临山抽出一本《三国演义》，封皮都破了，用透明胶带粘着。
"我爸的，"白念卿说，"他以前爱看，后来走了。"
贺临山回头看他。白念卿的表情很平静，但他注意到白念卿的手指在轻轻抠沙发的扶手。
"走了是什么意思？"
"就是走了，"白念卿说，"和我妈离婚了，去别的城市了。"
贺临山把书放回去，走过来坐在白念卿旁边。这次他没有隔一个靠垫，而是挨得很近。
"我也没有爸爸，"贺临山说，"他以前喝醉了就打我妈，后来我妈带着我跑了。我从来没见过他。"
白念卿转头看贺临山。贺临山也在看他，眼睛很亮，但没有难过。
"你妈对你很好。"白念卿说。
"嗯，"贺临山点头，"她虽然忙，但每天都给我打电话。有一次她加班到十一点，回来的时候我已经睡了，她在我床头放了一个橘子。"
白念卿想象那个画面，一个疲惫的女人，把一个橘子轻轻放在熟睡的孩子床头。
"我妈也忙，"白念卿说，"她在超市上班，倒班，有时候晚上也不在。"
"那你一个人怕不怕？"
白念卿想了想："习惯了。"
贺临山忽然伸出手，碰了碰白念卿的手背。他的手还是凉凉的，指尖轻轻点在白念卿的指关节上。
"以后你要是害怕，就给我打电话，"贺临山说，"我晚上不关机。"
白念卿看着贺临山放在自己手背上的手，那只手很小，指甲剪得很短，手指细细的，像没长开。
"好。"白念卿说。
窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上画出一块暖黄色的光斑。风把窗帘吹起来，露出外面一小块蓝得发白的天空。
贺临山打了个哈欠，说："我有点困了。"
"沙发上睡会儿？"
贺临山摇头："我想去你床上躺一下。"
白念卿愣了一下，但贺临山已经站起来往卧室走了。他好像把这里当成自己家一样，熟门熟路地推开门，看见那张铺着蓝色格子床单的单人床，就趴了上去。
"好软，"贺临山把脸埋进枕头里，含含糊糊地说，"比我的床舒服。"
白念卿站在卧室门口，看着贺临山蜷成一团。他本来就小，缩在床上更像一团。
"你不睡吗？"贺临山抬起头看他。
"我写作业。"
"那你写吧，我不吵你。"
贺临山翻了个身，侧躺着面对门口。他的眼睛眯着，像一只困倦的猫。没过几分钟，呼吸就变得均匀了。
白念卿回到客厅，坐下来继续写数学题。但他写不下去，笔尖在纸上点来点去，留下一串墨点。他听见卧室里传来轻轻的呼吸声，很平稳，像潮水一起一落。
他放下笔，走到卧室门口。
贺临山睡着了，脸朝着门的方向，嘴唇微微张开，一只手搭在枕头边上。午后的光照在他脸上，那些细小的绒毛都看得见。
白念卿看见贺临山的眼角有一点亮晶晶的东西。
他凑近了一点，发现是一滴泪，从闭着的眼睛里渗出来，沿着鼻梁慢慢滑下去，消失在枕头里。
贺临山在梦里哭了。
白念卿蹲下来，伸出手，犹豫了一下，用指腹轻轻把那道泪痕擦掉。贺临山的皮肤很薄，触感像绸缎一样。他在睡梦中动了动，但没有醒。
白念卿就这么蹲在床边，看着贺临山睡觉。
他觉得心里某个地方，像冰封的河面被敲开了一个小洞，底下有水流过，哗啦哗啦的，很轻。
那天晚上，贺临山醒了之后又赖了一会儿床，赖到外面天都快黑了。他揉着眼睛坐起来，头发乱蓬蓬的，领口歪到一边。
"几点了？"他问。
"快六点了。"
"啊，"贺临山下床穿鞋，"我妈该回来了，我得回去。"
白念卿送他到门口。贺临山换好鞋，站在门外回头看他。
"明天还能来吗？"他问。
"明天周一。"
"那放学一起走。"
"好。"
贺临山笑了笑，然后转身走了。他走了几步又回头："白念卿，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你今天请我来你家，"贺临山说，"还有上次巷子里的事，还有……就所有事。"
白念卿靠在门框上，说："快回去吧。"
贺临山冲他摆摆手，跑远了。
白念卿关上门，走回客厅。茶几上还摆着贺临山用过的杯子，杯沿上有一小圈水渍。他拿起杯子去厨房洗，洗到一半，忽然笑了一下。
窗外天黑透了，星星还没出来。白念卿擦干杯子放回柜子里，决定明天带两颗草莓糖给贺临山。
作者有话说
第3章 巷口的白兔
