《溺于荆棘》乐欣

9、第 9 章 深冬

　　第9章深冬

　　一月的临城，冷到了骨子里。

　　雪断断续续下了大半个月，从十二月末下到一月初，几乎没有停过。路边的积雪从最初的薄薄一层堆到了小腿高，被铲雪车推到路边，结成灰黑色的硬块，参差不齐地码在人行道边缘。屋檐下挂着的冰凌从指节长短长到了手臂粗细，在正午短暂的阳光下滴答滴答地往下淌水，到了傍晚又重新冻住，第二天又长一寸。梧桐树光秃秃的枝丫上裹着一层透明的冰壳，风一吹就发出风铃般的脆响，细细碎碎的，像碎玻璃互相撞击。

　　临城一中的期末考试周就在这样的天气里结束了。

　　最后一场英语考完，交卷铃响起的时候，整个教学楼爆发出一阵压抑已久的欢呼。高三（三）班的教室里，有人把试卷往空中一扔，有人趴在桌上长舒一口气，有人已经开始讨论寒假去哪里玩了。周婷第一个冲出考场，嘴里喊着“解放了解放了”，一把抱住刚从隔壁考场出来的乔薇，差点把她撞倒。英语考试的答题卡背面被她画了一只巨大的笑脸，她说那是她对自己能及格的美好祝愿。

　　“放假了！四十二天！我要睡到自然醒！我要追完囤了三个月的剧！我——”

　　“你寒假作业还没发。”乔薇提醒她。

　　“不要跟我提寒假作业！此刻！现在！我是一个自由的人！”

　　乔薇笑着摇了摇头，但心里也在悄悄地松一口气。这段时间她几乎是用一种近乎自虐的强度在复习——每天晚上刷题到凌晨，清晨六点又被铁壳闹钟准时叫醒。父亲乔远山来送宵夜的时候，站在门口看了她很久，最后什么都没说，只是把热好的牛奶放在她桌上，轻轻带上了门。她知道他在看什么——她在用自己的方式追赶某个人，而那个人此刻大概也在某个地方做着同样的事。

　　她把最后一门考试的文具收进笔袋，习惯性地往窗外看了一眼。操场被雪盖得严严实实，白茫茫一片，只有跑道边缘被铲雪车推过，露出底下暗红色的塑胶，像一道被刻意保留的印记。远处有几个低年级的学生在打雪仗，雪球在铅灰色天空下飞来飞去，砸在身上碎成粉末，激起一阵阵尖叫和笑声。

　　手机震了一下。她低头看。

　　“考完了？”

　　林屿白发来的。没有多余的话，没有表情包，就三个字加一个问号。这是他一贯的风格，从不铺垫，从不寒暄，把所有的信息压缩到最小。但乔薇知道这三个字的分量——他在问她的状态，在确认她没有因为考试太紧张而犯哮喘。他比她自己更清楚，每次大考她的哮喘都会因为焦虑和睡眠不足而轻微发作。

　　“考完了。英语应该不错。你怎么样？”

　　“还行。”

　　“最后一个考场，就你一个人的那个？”

　　“嗯。考完了，走了。”

　　她没有问他为什么期末考试的考场只有他一个人。自从放弃了A大保送名额，他的名字在年级里就成了一个带刺的符号。有人佩服他硬骨头，有人说他装清高，有人说他不识抬举。甚至有人私下赌他的高考志愿——说他一定会后悔，说他临到高考前一定会去找教导主任哭着求要回那个名额。教导主任找过他三次，第一次是劝，第二次是骂，第三次是叹气。他都扛住了，但代价是他在学校里越来越孤立。考试的时候，他被单独安排在最后一个考场，座位号001，周围一片空旷，只有他一个人和监考老师四目相对。他没有向任何人解释什么，只是安静地答完每一张卷子，然后在交卷铃响起后独自走出考场。

　　乔薇把手机放进口袋，背起书包下楼。楼道里挤满了学生，有人在对着答案，有人在约寒假聚会，有人抱着厚厚一摞书艰难地穿过人潮。她费了好大劲才挤到一楼，在教学楼门口停了片刻，看着外面的雪。雪又在下了，细密绵长，被风裹着斜斜地往下落，把整个校园笼在一片迷蒙的白幕中。

　　张姨的车还没来。

　　她靠在门框上，把手缩进袖子里。入冬以后她的手脚越来越凉，即使穿再厚的袜子也无济于事。校门口的小卖部在放寒假前的最后一天打折甩货，几个女生拎着大包小包的薯片和辣条嘻嘻哈哈地跑过去，在地上踩出一串深深浅浅的脚印。

　　有人从后面拍了拍她的肩。

　　“乔薇。”

　　是宋一凡。他背着那个标志性的荧光色运动背包，脖子上挂着一副头戴式耳机，耳机线垂在胸前晃晃悠悠。刚考完试，他的头发被风吹得有些乱，脸上却一点疲态都没有，看起来像刚从操场上跑完十公里回来一样神清气爽。他的五官在雪天的散射光下显得格外立体，鼻梁的阴影落在嘴角上方，像杂志封面上被打过光的人物。

　　“寒假有什么安排？我要回省城了，后天走。走之前想找几个人去滑雪，你要不要一起？”他顿了顿，补了一句，“可以叫上林屿白。刚好凑一车。”

　　乔薇有些意外地看了他一眼。他说“可以叫上林屿白”的时候，语气很自然，没有之前那种若有若无的试探和较劲，像是在说一件再正常不过的事。

　　“你不是跟他……”

　　“跟他怎么了？”宋一凡笑着歪了歪头，“又不是有什么深仇大恨。我就是觉得他挺有意思的。在省城我见过的学霸多了去了，但像他这样什么都不要的，头一回见。”他说这话的时候，眼角的笑纹很浅，语气随意得像在评价一道数学题。但乔薇注意到他说“头一回见”时，最后一个字咬得比平时重了半拍。

　　“滑雪估计不行。他寒假要打工。”

　　“打工？在哪儿？”

　　“步行街那边，他帮他妈摆摊。寒假人流量大，他要去帮忙。还有一份家教，给一个初三的学生补数学。”

　　宋一凡沉默了几秒，然后点了点头，没有追问。他见过林屿白在步行街摆摊的样子，有一次周末晚上，他开车经过步行街东口，隔着车窗看到林屿白蹲在地上，在铺一块深蓝色的绒布，绒布上摆着各种颜色的发卡和头绳。他旁边的电线杆上挂着一个充电式小台灯，灯很小，只能照亮面前一小块区域。他的手在零下的天气里冻得通红，但仍然很稳地把每一个发卡摆得整整齐齐。那时候宋一凡在车里坐了很久，最后没有下车，只是让司机绕到下一个路口，买了二十杯奶茶送到那个摊位旁边，说是“路人的善意”。

　　林屿白不知道那些奶茶是他送的。他只知道那天有个陌生人买了二十杯奶茶放在他摊位旁边，什么也没说就走了。他把奶茶分给了旁边摆摊卖烤红薯的老奶奶和对面卖手机壳的夫妻，自己一杯没喝。

　　“那我就不勉强了。”宋一凡从口袋里掏出一个信封，“这个给你。”

　　“什么？”

　　“寒假训练计划。针对你的足弓和膝盖问题做的，比你家教练那份稍微专业一点——别让他听到。”他笑了一下，“里面附了一双定制鞋垫，按你的足弓弧度做的。上次比赛你摔倒的事，我问了我家的运动康复师，他说你这种情况需要特殊支撑。本来想早一点给你，但期末太忙了，拖到现在。就当是——借读生给同桌的告别礼物。”

　　她把信封接过来，没有打开，只是拿在手里。信封很薄，但摸上去能感觉到里面有一双硅胶质地的鞋垫。她不知道他什么时候量的她的足弓弧度——也许是在她跑步的时候，也许是某次体育课上她脱了鞋坐在操场边，他远远地从看台上看过来，然后默默记下了数据。

　　“还有一件事，”宋一凡走到她面前，微微弯下腰和她平视。他比她高了将近一个头，弯下腰的时候羽绒服的领口微微敞开，露出里面黑色的高领毛衣。他的眼睛在雪天的光线下显得格外清亮，是一种介于琥珀色和棕色之间的颜色，像冬天结冰的河面上反射出来的那层薄光。

　　“你帮了我很多。刚转过来的时候所有人都不认识，只有你愿意跟我说话。”他的声音比平时低了一些，收起了那副玩世不恭的笑容，露出底下难得一见的认真，“所以我想跟你说——寒假不管发生什么，如果有什么需要帮助的，随时可以找我。我在省城也好，不在也好，电话都能打通。这句话有效期到……永远。”

　　他伸出手，把她肩上不知什么时候落上的雪拍掉了。动作很轻，指尖在她羽绒服的肩部停留了不到一秒，然后收回去，插进自己口袋里。

　　“走了。明年见。”

　　他转身走了。橙色的荧光色背包在灰白的雪幕中渐行渐远，直到缩成一个小点，消失在公交车站的方向。乔薇低头看着手里的信封，想了想，还是把它放进了书包里。那双定制鞋垫在信封里安静地躺着，和她的试卷、笔袋、那个铁壳闹钟挤在一起。

　　她不知道的是，宋一凡走到公交站台之后，没有马上上车。他靠在站台的立柱上，拿出手机，翻了翻相册。相册里有一张照片，是冬季长跑比赛那天拍的。照片上，林屿白背着一个膝盖流血的女生穿过跑道，周围全是模糊的人影和飞舞的雪花，只有他们两个人是清晰的。他不知道为什么要拍这张照片，也许是想记住这个画面——一个让他第一次觉得自己输了的画面，让他输得心服口服。

　　他把照片删了。

　　然后他又从最近删除里把它恢复了。

　　公交车来了。他上了车，把耳机戴上。音乐很响，响到盖住了车窗外的所有声音。他闭上眼睛，脑海里浮现出乔薇最后看他的那个表情——意外，感谢，但没有任何舍不得。他笑了笑，把耳机音量又调大了一格。

　　傍晚时分，林屿白站在步行街东口，手里拿着一条深蓝色的绒布，熟练地在雪地上铺开。放寒假了，步行街的人流量比平时翻了一倍不止，到处都是拎着购物袋的情侣和带着孩子的一家三口。街口的喇叭放着新年歌曲，音量开得震天响，和对面摊位放的对联叫卖声混在一起，热闹得有些喧嚣。

　　他从编织袋里把发卡、头绳、小镜子一个一个拿出来，按颜色和大小分类码放在绒布上。深蓝绒布在雪地上铺开，像一块被倒扣的夜空，上面的发卡就是散落的星星。他的手在零下近十度的天气里冻得通红，指节有些僵硬，但动作依然很稳，间距一样，角度一样，每一个发卡都像是用尺子量过似的。这是他跟林秀芝学的——她说摆得好看了，客人就愿意多看两眼。多看两眼，就有可能多买一个。

　　他的寒假安排很满。每天早上六点起来熬药，七点去牛奶厂，八点到十点给一个初三的男生补数学，下午帮林秀芝准备出摊的货物，晚上在步行街守摊到十点。回家后洗衣服、拖地、检查林秀芝的药吃完了没有，然后才坐下来做自己的寒假作业。他把每一分钟都排得很满，不是因为勤奋，是因为只有忙起来才不会去想别的事。

　　比如乔薇。

　　她有整整一个寒假不在他身边，不在他触手可及的范围内。她不需要他每天早上送牛奶了，张姨会给她准备；不需要他陪她跑步了，她可以在自家的跑步机上跑；不需要他给她讲数学题了，她的数学已经能稳定在一百二十分以上。她不需要他了。这句话他只在心里对自己说，从来没写进任何一张纸条里，也没有在任何一个失眠的凌晨发送出去。但他每天凌晨醒来，看着天花板上的水渍，都会在想同一件事——她好像不那么需要我了。

　　他把最后一个发卡摆好，直起腰来，看到一个熟悉的身影出现在摊子前面。

　　乔薇裹着一条灰色的围巾，围巾织得歪歪扭扭的，针脚疏密不一，和她身上那件白色的羽绒服完全不搭。但她围得很认真，把整张脸都埋进去了大半，只露出一双笑盈盈的眼睛。她的睫毛上沾着雪花，鼻尖冻得通红，手里拎着两个塑料袋，袋子里冒着热气。

　　“你怎么来了？”他站起来。

　　“放寒假了。闲着没事。”她把塑料袋放在摊位旁边的小马扎上，从里面拿出一个保温饭盒，“张姨做了饺子。猪肉白菜馅儿的，还有你上次说好吃的韭菜鸡蛋。趁热吃。”

　　“我吃过了。”

　　“几点吃的？”

　　“……下午三点。”

　　“现在是晚上七点。你那叫吃过了？”她把筷子掰开塞进他手里，“吃。张姨特意多包了，说上次搬家的时候看你太瘦了，让我寒假多给你带几顿。你要不吃我就告诉她，她下次专门来给你送。”

　　他拿她没办法，只好接过筷子，夹起一个饺子放进嘴里。饺子还是热的，皮薄馅大，咬下去有汁水溢出来，烫得他微微皱眉，但他没停，一个接一个地吃。旁边摆摊卖烤红薯的老奶奶看过来，笑眯眯地说：“小屿白，女朋友又来给你送饭了？”林屿白差点呛到，耳朵瞬间红透，连连摆手说不是不是，是同班同学。老奶奶笑得烤红薯的炉子都跟着晃了。

　　乔薇在他旁边的马扎上坐下来，看着步行街的人来人往。她从来没有在摆摊的视角看过这条街——霓虹灯管在头顶闪烁，反复变换着“岁末清仓”“新春特惠”的字样；隔壁摊位的蓝牙音箱放着《恭喜发财》和《甜蜜蜜》，两首歌互相抢拍；有小孩拉着大人的手要买糖葫芦，哭得眼泪鼻涕糊了一脸。嘈杂，疲惫，但有一种暖烘烘的人间烟火气。

　　她注意到绒布角落里放着一本翻开的书，是高三下学期的数学课本，书页被风吹得哗哗响，边角已经翻卷了。课本旁边是他的草稿纸，纸上写满了公式和演算过程，压在装发卡的纸盒下面，没有被雪打湿。她忽然想起他在考场单独一个人答题的样子——在空旷的考场里，在周围三十张空桌椅的包围中，他坐在一号座位上，脊背挺直，一个人面对整张试卷。和眼前的画面有点像——他在喧嚣的闹市中独自演算，周围是叫卖声和音乐声，他低着头，一个人面对整张草稿纸。

　　“林屿白。”

　　“嗯？”

　　“你有没有觉得，你不管在哪里，都是一个单独的座位？考试的时候是，摆摊的时候也是。明明周围有那么多人，你好像永远坐在教室最后一排。”

　　他咀嚼的动作停了一下，然后继续嚼。

　　“习惯了。”

　　“习惯什么？”

　　“习惯一个人。”

　　乔薇把手里的暖手宝塞进他羽绒服口袋里，动作自然而熟练，像是做过很多次。暖手宝是新的，粉色的，和她手里那个凑成一对，但口袋太浅，暖手宝露了半截在外面。她又往里塞了塞。

　　“那现在你不用习惯了。”她的声音很轻，轻得几乎被隔壁摊位的音乐盖过去，“等价交换。你教我跑步的时候说过，两个人一起跑，比一个人跑得更远。现在我来陪你坐摊。一个人坐摊跑的是零米，两个人坐摊至少能多卖几个发卡。”

　　他没有说话。他把最后一个饺子放进嘴里，嚼了很久，久到饺子已经凉透了才咽下去。然后他从编织袋里拿出一个新发卡，放在她面前的绒布上。发卡是银色的，上面镶着一排细小的假水钻，在霓虹灯光下反射出无数个七彩的微光，廉价但好看。

　　“这是新到的货，还没开始卖。”

　　“什么意思？”

　　“等价交换。你先挑。挑了就是你的。不用买。”

　　乔薇看着那个发卡，又看着他的脸。霓虹灯在他脸上忽明忽暗地变幻着颜色，把他的眉眼照得时而冷峻时而柔软。他的表情还是那么平淡，好像给出一个发卡和给出一个数学公式没有什么区别。但他挑发卡的时候一定想了很久——这个银色衬她的发色，这个水钻不会勾头发，这排水钻用了焊接工艺，不是胶粘的，不会掉。

　　她拿起那个发卡，别在头发上。

　　“好看吗？”

　　他看了她一眼，只一眼，然后迅速低下头整理绒布上被她碰歪的那一排头绳。头顶的霓虹灯恰好亮到最亮的一档，把他低垂的眼睑染成一片绚烂的红橙黄绿，所以她不确定他耳尖上那片红是灯光还是别的什么。

　　“……一般。”

　　“骗子。”她笑了，站起来拍了拍膝盖上的雪，“我明天再来。明天带红烧排骨。你明天还在这儿吧？”

　　“嗯。”

　　她走出去几步，又回头。

　　“林屿白。你说的两个人一起跑，跑得更远——是物理题还是真心话？”

　　风吹过步行街，把她围巾的尾端吹起来，像一面灰色的旗。他把头绳重新摆好才抬起头，看着她站在雪地里的身影，看着她头发上那个银色发卡在霓虹灯下闪烁的光点。

　　“物理题，”他说，“也是真心话。”

　　她走后，林屿白坐回马扎上。绒布上的发卡又被风吹乱了几个，他一个一个摆好。新到的银色发卡还剩最后一只，和她头上别的那只一模一样，凑成一对。他把那只发卡拿起来看了很久，然后放进了自己羽绒服内侧的口袋里。

　　那个口袋离心脏最近。里面已经放了很多东西——一个粉色的暖手宝，一张叠得整整齐齐的作息表，一张写着“荠菜馅儿的包子”的草稿纸，一个被他修好的、走快了十分钟的铁壳闹钟。现在又多了一个发卡。这些是他的所有东西，和他放在抽屉最里面的那个小箱子不同——那个箱子里是他收集的关于她的碎片，而这个口袋里的，是他每天随身携带的、贴在心口上的温度。有些是用来还给她的，有些他不知道该怎么还，就先替她保管着，等她还想要的时候再拿出来。

　　他从编织袋里拿出寒假作业，摊开在膝盖上。数学卷子第一题，他扫了一眼就知道答案，但没有写。他拿起笔，在草稿纸上画了一个圆。

　　圆里面写了两个字。

　　林秀芝还是知道了那个发卡。

　　晚上收摊回家，林屿白把剩下的货整理好放进编织袋，换鞋的时候口袋里的发卡不小心掉了出来，在地板上弹了一下，滚到了茶几底下。林秀芝弯腰捡起来，借着客厅昏暗的灯光翻来覆去看了好一会儿。银色发卡在她粗糙的手指间像一小片不小心落到人间的月光。

　　“这个不是你进的货吧？进的都是镀金的，这种镀银的不好卖。”

　　“嗯。”

　　“给乔薇的？”

　　“……嗯。”

　　她把发卡还给他，坐在沙发上咳了一阵，喝了口水缓过来。

　　“小白。你从小到大，没对谁这么上心过。”

　　“妈。”

　　“我知道你要说什么。”她打断他，声音里有一种他从未听过的疲惫，“你是不是想问，你爸是谁？”

　　林屿白的手指猛地收紧。发卡在他掌心里硌了一下，硌得他掌骨生疼。他没有开口，但他的沉默比任何追问都更响亮。

　　林秀芝靠在沙发上，闭上眼睛。电视不知什么时候被她调成了静音，屏幕上在放一个保健品广告，穿白大褂的专家正在滔滔不绝地推销一款口服液。客厅里只有加湿器的咕噜声和她偶尔压抑的咳嗽声。她睁开眼，说了一句让林屿白这辈子都没办法忘记的话。

　　“你爸的事，我现在不告诉你，是因为——我希望你这辈子都不要知道。知道了对你没有好处。有些真相不是解药，是毒药。我欠你一个交代，欠了十八年。但如果可以，我希望这个交代永远不要到来。”

　　“为什么？”

　　“因为一旦你知道了，你要恨的人——”她停顿了一下，嗓音像砂纸擦过木头，粗粝而脆弱，“会是乔薇的父亲。”

　　这句话像一颗石子投入深不见底的井，没有激起水花，只有一声遥远的、沉闷的回响。客厅里安静得只剩加湿器的咕噜声和水龙头没拧紧的滴水声。林屿白站在那里，手里握着那个银色发卡，感觉自己的血液在一寸一寸变冷。他想说话，但喉咙像是被什么东西掐住了。他有一千个问题想问——为什么是乔远山？到底发生了什么？他的存在是不是一个错误？但他看着林秀芝闭上眼睛后眼角滑下来的那滴泪，所有的问题都堵在了喉咙里。

　　他在那里站了很久。

　　茶几上的铁壳闹钟咔哒咔哒地走着，秒针不知疲倦地划过表盘。他把发卡放回内侧口袋里，然后走进厨房，打开水龙头洗了把脸。冷水冲在他脸上，冻得皮肤发紧。他双手撑着水池边缘，低着头看着水流打着旋冲进下水道，忽然想起乔薇问他那句话时的语气——物理题还是真心话？

　　他当时说了“都是真心话”。但现在他不知道了。如果真相真的是一剂毒药，那他还要不要继续陪她跑步？还要不要每天早上绕路去牛奶厂？还要不要在天台上看她的背影一圈一圈地跑完？

　　他不知道。他只是把暖手宝从口袋里拿出来，放在茶几上，推到他妈手边。

　　“药在灶台上。粥在锅里。明天早上我熬好再走。”

　　他转身回了房间。灯光从门缝里漏进来一线，照在床头柜上那个走快了十分钟的铁壳闹钟上。闹钟的指针刚好走到十一点五十分。他躺在床上，睁着眼睛，听着隔壁房间断断续续的咳嗽声，很久很久。

　　同一时刻，乔家。

　　乔薇躺在床上，手里握着林屿白送她的那个闹钟。闹钟的指针指向十一点五十八分——比实际时间快十分钟。她一直没有调回去。因为他送她的那天，她发过誓：如果我的时间比他快十分钟，我就会先于他起床，先于他出门，先于他走到那个牛奶厂的门口，然后在他推开门的那一瞬间，跟他说一声生日快乐。

　　寒假第一天，她睡到自然醒，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画了一道长长的金线。桂花树光秃秃的枝丫在窗外轻轻摇晃，没有雪落在上面。她下意识地摸出手机想给他发消息，打了两个字——“起了”，手指悬在发送键上，又删掉了。寒假才第一天，她就想跟他说话了。这可怎么办。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头旁边放着他送的那只铁壳闹钟，闹钟下面压着一张便签纸，纸上是他昨晚临睡前发的最后一条消息：

　　“明天步行街有庙会。人多，不用来送饭。”

　　她当时回了一个字——“哦。”

　　然后今天早上，闹钟响了，她起来第一件事就是去厨房找张姨学包饺子。包了二十个，丑得张姨直摇头，她说没事，这是实验品，练好了明天再包。张姨看着那一盘歪歪扭扭的饺子，想了想，没问她要送给谁。有些答案不在饺子皮里，在她眼睛里。

　　寒假开始的第三天，下午。乔薇提着一个保温袋出现在步行街东口。林屿白看到她的瞬间，手里的发卡盒差点掉在地上。

　　“我说了不用来送饭。”

　　“你说了，我没答应。”她把保温袋放在小马扎上，打开盖子给他看，“今天不是饺子。”

　　“是什么？”

　　“红烧排骨。”她顿了顿，“我自己做的。张姨在旁边指导，但动手的是我。卖相不太好看，但味道应该没问题。你尝尝。”

　　他看着那一盒黑乎乎的排骨，有的地方糊了，有的地方颜色还带着生肉的粉。他夹了一块放进嘴里，嚼了几下，然后说了一句。

　　“熟了。”

　　“……你这算是夸我吗？”

　　“嗯。比上次的饺子有进步。饺子有几个煮破了，馅儿全漏在汤里。排骨糊了一点，但至少是整块的。”

　　“你怎么知道上次的饺子是我包的？”她愣了一下。

　　“张姨包饺子不破皮。”他把第二块排骨夹起来，面无表情地嚼了嚼咽下去，“你包的，破了好几个。我数了，十二个破了五个。剩下的七个，馅儿放得太多了，皮撑得很薄，一咬就破。”

　　“……”她不知道说什么。他吃个饺子居然还要数一下破了几个，还分析皮薄皮厚馅多馅少。这个人做数学题做魔怔了。

　　“那你还吃完了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　他放下筷子，看着她。阳光从步行街的遮阳棚缝隙里漏下来，落在他侧脸上，把他眼底的深黑色瞳仁照出一种她从没见过的暖棕色。

　　“因为是你包的。”

　　他说完就低下头，继续整理发卡，好像刚才说的不是什么了不得的话，只是在陈述一个再简单不过的事实。乔薇站在摊位旁边，耳朵尖比刚才又红了一个色号。她伸手拢了拢脖子上的灰色围巾，把半张脸埋进歪歪扭扭的针脚里。

　　雪停了。步行街的庙会还在继续，远处有人在表演踩高跷，咿咿呀呀的戏曲声远远传来。卖冰糖葫芦的小贩推着自行车从他们摊位前面经过，车铃叮铃铃地响。她看着林屿白在寒风中冻得通红的手指把最后几个发卡摆好，忽然想起一句话。

　　你永远不知道一个人对你有多好，直到你发现他把所有你弄破的饺子都吃了，还骗你说“熟了”。