《溺于荆棘》乐欣

10、第 10 章 风满楼

　　第10章风满楼

　　二月十四号，情人节。也是除夕前三天。

　　临城的年味已经很浓了。步行街的行道树上缠满了彩灯，一到傍晚就齐刷刷亮起来，把整条街照得像一条流动的银河。沿街店铺的橱窗上喷着“新年快乐”的雪花图案，卖对联和福字的摊位从街口排到街尾，红彤彤一片。广场中央立起了一棵三米高的塑料桃花树，树上挂满了祈福的红绸带，风一吹就飘飘扬扬。整条街都是喜庆的，新年的气息像开了闸的水一样涌进这座北方小城的每一条血管。

　　林屿白还是老样子。深蓝色的绒布铺在地上，发卡、头绳、小镜子分门别类码好，旁边放着翻开的数学课本和草稿纸。他坐在小马扎上，低头写题，偶尔有客人蹲下来挑东西，他就抬头报个价——“发卡三块，头绳两块，镜子五块”——然后继续低头写。他不擅长招呼客人，也不像他妈那样能说会道，但他的摊位干净整齐，东西摆得比隔壁任何一家都规整，有种强迫症般的工整。有些回头客专门冲他来的，说“那个小哥摆摊像在做数学题”。

　　下午四点多，天空开始飘雪。起初是细盐一样的雪粒，后来越下越大，变成了漫天飞舞的鹅毛。步行街的人流反而更多了——快过年了，大家都赶着出来买年货，拎着大包小包在雪中穿梭。街口的喇叭循环播放着《恭喜发财》，和旁边摊位叫卖“对联五块一副”的吆喝声混在一起。

　　乔薇提着保温袋穿过人群。她穿着一件大红色的羽绒服，围着那条灰色围巾，头发上别着那只银色发卡。发卡上的假水钻在彩灯光线下闪着碎光，和她羽绒服的红色映在一起，像雪地里开了一朵小花。保温袋里装着张姨特意做的四喜丸子，还冒着热气。她今天其实有点不舒服——大概是这几天连续降温，她的支气管又有些发紧，早上起来咳了几声。但她没告诉林屿白，也没告诉张姨。她只是多穿了一件毛衣，多喝了一杯热水，然后提着保温袋出了门。

　　走到步行街东口的时候，她习惯性地往那棵最大的梧桐树方向看了一眼。冬天梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫上挂满了彩灯和祈福红绸带，树下就是林屿白的固定摊位。

　　今天的摊位边上多了一个人。

　　一个中年男人，西装革履，外面套着一件深灰色的羊绒大衣，手里拎着一个公文包，站在摊位旁边，微微弯着腰在和坐在马扎上的林屿白说话。他的姿态放得很低，语气温和，脸上带着一种小心翼翼的关切，像是在哄一个正在闹脾气的孩子。

　　乔薇停住了脚步。

　　她认出那个人了。她的父亲，乔远山。

　　她站在原地，手里拎着保温袋，一动不动地看着眼前这个画面。这好像是她第一次在校外看到父亲。在她的生活里，父亲大多数时候是一个只存在于电话那头的声音——在开会，在出差，在陪客户，不能回去吃饭了，今晚不用等他。他出现在家里的频率越来越低，即使回来也只是在书房里处理文件，偶尔出来倒杯水，看到她房间的灯还亮着，会隔着门说一句“早点睡”。他们之间有一个默契——她不过问他的行踪，他也从不干涉她每天下课后去了哪里、见了谁、为什么总是到了晚饭时间才回家。

　　此刻他出现在步行街的雪地里，羊绒大衣的下摆沾上了泥点，公文包搁在雪地上，弯着腰跟一个摆地摊的少年说话。那个画面让乔薇心里涌起一股复杂的感觉。不是感动——是一种说不清道不明的酸涩，像一颗还没熟的青梅咬了一口，涩得舌根发麻。

　　她往前走了几步，听到林屿白的声音。

　　“不用了。我有钱。”

　　他的声音很冷。那种冷和乔薇第一次见到他时一样，是被冻了很久的冷，结了冰壳，每一句话都像是从冰面上敲下来的碎片。

　　“小白，你别犟。过年了，总要添点新衣服。这是叔叔的一点心意，你就当是压岁钱——”乔远山的声音温和而有耐心，带着一种久经商场的沉稳，不紧不慢。

　　“我说了不用。”林屿白站起来，把手里的笔放在摊位上。乔薇注意到他站起来的同时把草稿纸翻了一面，把写满字的那面压在底下。她不自觉地收紧了握在保温袋提手上的手指。

　　“你这孩子……你这又是何必呢？”乔远山的声音里带了一丝无奈，“我知道你妈最近身体不好。你一个人扛着，又要上学又要照顾她，又要来摆摊。你成绩那么好，竞赛拿了好几个省奖，我听说A大保送你都推掉了——为什么呀？这么好的机会，多少人求都求不来。”

　　“我不想欠。”

　　“欠什么？你什么都不欠。”

　　“你不明白。”林屿白的声音更低了，低到几乎被步行街的嘈杂声吞没。但乔薇离他们已经很近了，近到能听清每一个字，近到能看见他垂在身侧的手握成了拳，指节泛白，“你不明白，我也不需要你明白。”

　　乔远山沉默了一会儿。他直起腰来，看着眼前这个少年。林屿白站得笔直，和他面对面，身高已经差不多平齐了。落雪积在他肩头薄薄一层，他浑然不觉。他的眼睛很黑很亮，里面装着的东西乔远山不敢细看——有恨，有不甘，有倔强，还有一种被压抑了十几年的、几乎要决堤的东西。

　　“你恨我。”乔远山说。这不是一个问句。

　　林屿白没有回答。没有承认，也没有否认。他只是弯下腰去，把被风吹乱的头绳重新码好。他的手指很稳，动作很轻，好像那些廉价的小饰品是他此刻唯一能掌控的东西。

　　“我不管你信不信，”乔远山从大衣内侧口袋拿出一个红包，红包很厚，放在林屿白的摊子上，“我不是来施舍你的。你妈跟我从小一起长大，她对我有恩。她不肯接受我的帮助，你也不肯。但这不是你们亏欠我，是我亏欠你们。这件事，可能你以后才会明白。”

　　红包放在深蓝色的绒布上，红得刺眼。

　　林屿白没有去看那个红包。他的目光越过乔远山的肩膀，落在了乔薇身上。她站在几步远的地方，手里拎着保温袋，头发上别着他送的发卡。她的眼神里有一种他不知道该怎么形容的情绪——不是愤怒，不是责备，更像是某种小心翼翼的、怕碰碎什么东西的忐忑。他不知道她在那里站了多久，听到了多少。

　　乔远山顺着他的目光转过身，看到了自己的女儿。

　　“……小薇？你怎么在这里？”

　　“来给同学送饭。”乔薇把保温袋拎起来晃了晃，走过去。她把保温袋放在小马扎旁边，然后拿起绒布上那个红包，递回给父亲。动作自然而然，没有丝毫犹豫。

　　“爸。他不想要，你就别给。”

　　乔远山看看红包，又看看女儿，再看向林屿白。他似乎在某个瞬间忽然明白了什么——女儿每天晚归的那些时间，张姨说“小姐去给同学送饭”时那种含糊其辞的语气，还有乔薇头发上那只假水钻的发卡。他了解自己的女儿，她从来不喜欢这种廉价饰品，但她把它别在头发最显眼的位置，比戴任何珠宝都小心。那种小心不是怕弄丢了，是怕弄坏了。

　　“……你们俩，”乔远山顿了顿，“是什么关系？”

　　“同桌。”乔薇抢答得很快。

　　“那你每天来给他送饭？”

　　“等价交换。”她用了那个词，那个她和林屿白之间用了无数次、已经变成某种仪式性的暗语，“他帮我补数学，我给他带饭。我的数学从九十几分提到了期中的一百二十六。互不亏欠。爸，你不是一直想给我请家教吗？他就是我请的家教。”

　　乔远山沉默了好一会儿。他盯着林屿白看了很久，像是想从这个少年脸上找到什么。林屿白没有回避他的目光，也没有开口解释。两个人隔着一张铺满发卡的深蓝色绒布，像隔着一条看不见的河。

　　“好。等价交换。”乔远山把红包收回大衣口袋，“不过小白，我不想再听你说什么欠不欠。因为说到底，就算你们之间是等价交换，也是我欠你妈。你帮我女儿补课，这笔账我认。你有什么需要帮忙的，随时开口。”

　　林屿白没有回答。

　　乔远山没有再多说什么。他走到乔薇身边，伸手帮她理了理脖子上的围巾，那只手宽厚温暖，手指上有常年签文件磨出的薄茧。

　　“早点回家。别在外面待太久。你最近支气管不太好，冷了容易犯病。让张姨给你熬点梨汤润肺。”

　　“知道了。”

　　他转身走了。羊绒大衣的下摆被风吹起一角，皮鞋踩在雪地上发出沉闷的咯吱声。走到街角，他回头看了一眼。女儿和那个少年并肩坐在两个马扎上，中间隔着一盒打开的四喜丸子。雪花落在那条歪歪扭扭的围巾上，女孩低着头把饭盒推给少年。她的侧脸上有他很久没见过的表情——不是在母亲墓前那种安静的悲伤，也不是在医院病房里那种空洞的疲倦，是一种鲜活的、明亮的、只有在十七八岁才会有的神采。那种神采让他想起沈宛如年轻的时候。二十年前，沈宛如坐在他自行车后座上，在梧桐树荫下仰头看他的那一瞬间，脸上也是这样的笑。

　　乔远山站了几秒，然后拉开车门，坐进后座。司机发动引擎，黑色的车子缓缓驶出步行街。他从后视镜里看着那两个越来越小的身影，靠在后座上闭上眼睛。手心里攥着被退回的红包，捏得有些变了形。

　　雪越下越大了。

　　摊位前，乔薇把筷子递给林屿白。他接过去，夹了一个丸子放进嘴里，没嚼几下就咽了。她看得出来他心不在焉。

　　“你刚才听到多少？”他忽然问。

　　“不多。从‘你恨我’开始。”

　　他沉默了好一会儿，久到保温饭盒里的丸子又凉了一层。

　　“那你听到了。你爸问我是不是恨他。”

　　“嗯。”

　　“你不问我为什么恨他？”

　　“你不想说。”她把自己的暖手宝拿出来，放在他摊位上，靠近他手边的位置，“等你什么时候想说了再说。你要是永远不想说，那就永远不用提。我又不是跟你爸同桌。”

　　他低下头，拿起暖手宝握在手里。暖手宝是粉色的，和他在口袋里放的那个灰色暖手宝是一对。两个暖手宝今天下午都是满电——她早晨出门前在学校充好了，一个给自己，一个给他，用粉色的盒子装着放进包里。她从来没跟他说过这是特意为他充的，只说是顺路。

　　“有些事情，”他的声音低得像是从胸腔里挤出来的，“知道了对你没有好处。”

　　“你这句话听起来很耳熟。”

　　“……什么？”

　　“你之前说过同样的话。在我问你眉毛上那道疤是怎么来的时候，你也说‘知道了没有好处’。”

　　他不说话。

　　“林屿白。”她转过头看着他。雪落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雪花融化了，一颗水珠挂在她睫毛尖上，在彩灯的映照下闪着碎钻般的微光，“你有没有想过，我已经不是那个在操场上跑了二百米就喘不上来气的人了。我现在可以跑一千五百米。我的膝盖摔破了可以自己爬起来。你教了我两个月，不止教会了我跑步。”

　　他握着暖手宝的手指收紧了一下。他知道她在说什么。她不是以前那个脆弱的、需要被保护起来的女孩子了。她已经可以独当一面，可以在他不在的时候继续跑步，可以把摔倒的自己从塑胶跑道上拎起来。但他还是怕。他怕的事情太多——他怕自己没资格站在她旁边，他怕那些埋在他身世里的炸弹总有一天会爆炸，而他不知道爆炸的时候她会不会站在弹着点。

　　“等我考完期末，”他终于开口，声音里有一种她没听过的郑重，“我会告诉你一件事。”

　　“什么事？”

　　“一件可能会让你讨厌我的事。”

　　她沉默了几秒，然后从饭盒里夹起最后一个丸子放进他碗里。

　　“那你记好了——等价交换。等你说完那件事，我也有句话要跟你说。我们扯平。”

　　从步行街回家的路上，林屿白一直沉默着。他把保温饭盒还给乔薇的时候，说了句“明天别来了”，然后顿了一下，又说了句“这句撤回”。乔薇笑了，说撤回无效。她抱着空饭盒走在前面，围巾在身后晃来晃去。他的目光顺着围巾垂下的那端往上，落在她冻红的耳朵上，想起自己口袋里还有一只没给出去的耳罩——也是地摊上买的，便宜货，不贵，但他一直没找到合适的时机送她。

　　乔薇回到家的时候，发现父亲的车还在。

　　乔远山没有去公司。他坐在客厅沙发上，面前放着一杯已经凉透的茶，电视开着但静了音。看到她进来，他拍了拍沙发旁边的位置。

　　“过来坐一会儿。”

　　她换了拖鞋走过去，坐在沙发扶手上。没有坐他旁边。

　　“小薇。”

　　“嗯？”

　　“你头发上那个发卡，是林屿白送的？”

　　她下意识摸了摸头上的发卡，点了点头。指尖碰到冰凉的假水钻，心里忽然有些忐忑。她不知道父亲接下来要说什么——是反对，是劝诫，还是那种她最不喜欢的“为你好”的长篇大论。

　　“挺好的。”他说。

　　乔薇愣了一下。

　　“我以前也送过发卡给你妈。”乔远山靠在沙发上，目光越过客厅的窗户看向院子里那棵桂花树。桂花树被雪压弯了枝丫，在路灯下安静地站着。“她不喜欢戴首饰，说太重了。我就去地摊上买了一个假水钻的，跟服务员说‘拿最轻的那个’。她戴了半年，一直戴到发卡生锈了才摘下来。摘下来还舍不得扔，放在梳妆台抽屉里，每年拿出来擦一遍。”

　　乔薇没有说话。她坐在沙发扶手上，安静地听着。这是父亲第一次主动提起母亲。以前她问起母亲的事，父亲总是三言两语带过，语气温和但疏离，像是在讲一个和自己不太熟的人。但今晚不一样——他的声音里有某种被回忆浸泡过的柔软，像泡了太久的茶，虽然凉了，但依然有味道。

　　“你妈走的时候，”乔远山继续说，视线落在窗外那个被雪覆盖的院子里，“最后跟我说的一句话是——‘远山，帮我照顾好孩子’。我说好。然后她就闭上眼睛了。”

　　他的声音没有哽咽，但他说完这句话之后沉默了很久，久到客厅里的暖气片咣当响了一声，把两个人都震了一下。

　　“林屿白那个孩子，”乔远山忽然转了话题，“他跟他妈过得很不容易。他从小没有父亲，林秀芝身体又不好，家里一直很困难。我能帮的不多，他跟他妈都倔，不肯接受太多帮助。但他帮你补课，这个我认。等价交换也好，别的什么也好——你替我多照应他。”

　　乔薇从沙发扶手上滑下来，坐到父亲旁边，把头靠在他肩上，轻轻挨了一下，很快就移开了。她已经很久没有主动靠近过他了。上一次大概是初中那年，她哮喘发作住了院，他在病床旁边守了一夜，她迷迷糊糊中抓住他的手叫了一声“爸”。第二天醒来，他不在——他赶早班飞机去另一个城市开会了。

　　“我替他妈妈谢谢你。”乔远山最后说，声音很低，像在自言自语。

　　乔薇没听清。她没有追问。

　　同一时刻，林屿白刚走到幸福小区的楼下。楼道里的声控灯坏了一个月了，没有人来修。黑暗中他摸黑上楼，手指扶着冰凉的墙壁，墙皮上的裂痕在他指尖依次滑过，像一道道待解的盲文。走到三楼门口，他听到屋里传来断断续续的咳嗽声——比前几天更频繁，声音更深更闷，像是从胸腔最深处挤出来的。他从口袋里掏出钥匙，钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。

　　林秀芝站在门口，手里拿着手机，屏幕还亮着。她的脸色很不好看。不是平时那种病态的蜡黄，是一种更深的、像是被什么东西狠狠压过之后的灰败。眼眶微红，瞳仁里有某种林屿白很久没有在她身上看到过的情绪——紧张，恐惧，还有一点不易察觉的疯狂。

　　“……妈？怎么了？”

　　“你乔叔……刚才给我打电话了。”她的声音有些发颤，手指攥着手机，指节泛白，指甲掐进了手机壳的缝隙里，“他今天去步行街找你了？在摊位上说的话，他跟你说了什么？你跟他顶嘴了？”

　　“没说什么。”

　　“是不是问你为什么恨他？”她的声音忽然拔高了一瞬，然后又迅速压低，像是怕惊动邻居，“你怎么回答的？”

　　“没回答。”

　　林秀芝盯着他看了好几秒，然后慢慢退后几步，坐在沙发上，用手捂住了脸。她的肩膀在发抖。加湿器在旁边咕噜咕噜地响着，白雾喷出来又散开，笼罩着她瘦削的背影。

　　“你不能恨他。”她的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“小白，你不能恨他。他帮了我们这么多年，他对我们有恩。你不能——”

　　“妈，”他打断她，声音里有一种他自己都没察觉到的平静，“他到底是不是我爸？”

　　这句话他等了十八年才问出口。说出来的时候，他感觉自己的声音不像自己了——太平了，太平静了，像是在问一道和自己毫无关系的数学题。但他的手指在口袋深处攥紧了。指甲掐进掌心，掐在同一个位置。那个位置有一道老茧，是长年累月攥拳攥出来的。

　　客厅里安静了很长时间。加湿器的白雾在空气中升起又消散，暖气片的水声在管道里咕噜咕噜地响，林秀芝的肩膀停止了颤抖，但她一直捂着脸不肯放下，也不肯回答。她的沉默本身就是一种残忍的确认——如果答案是“不是”，她只需要一秒就能说出口。但那一秒始终没有来。

　　最终她放下手。她的眼眶红着，但已经不再抖了。她抬起头看着林屿白，看了很久，眼睛里有各种各样的东西——愧疚、恐惧、心疼、还有一点点他以为永远不会在她眼里看到的温柔。

　　“他给了我电话号码。”她忽然说了一个完全无关的事，声音很轻，“今天在摊子上，他把红包压在发卡旁边的时候，底下压了一张纸条。纸条上写了他的私人号码。他说有任何事都可以打给他。这是十八年来，他第一次主动给我他的私人号码。”她脸上的表情，不是欢喜，不是欣慰，是一种更深层的、几乎可以触摸到的疼痛。

　　林屿白垂下眼睛。

　　“你打了吗？”

　　“没有。”

　　“你会打吗？”

　　林秀芝没有回答。她把手机放在茶几上，屏幕朝下，压在那张他从摊位带回来、已经有些皱了的百元大钞上。电视机的遥控器旁边放着半杯凉水和一盒开了封的止咳药。然后她站起来，走到林屿白面前，伸手理了一下他额前被雪打湿的碎发。

　　“你跟她走得太近了。”她轻声说，“乔薇。你离她太近了，近得让我害怕。”

　　“为什么？”

　　“因为她妈妈——”她说到这里忽然停住了，像是被什么无形的东西掐住了喉咙。她咳了两声，用手背擦了擦嘴角，“没什么。妈妈想说的是，你自己把握好分寸。别伤她。”

　　她转身走回卧室。门在她身后轻轻合上，合页发出了极轻的摩擦声，然后是一声极轻的、被压抑了很久的啜泣，很快就被收音机里传出的戏曲声盖过了。

　　林屿白站在客厅里，面前的茶几上手机屏幕已经暗了，茶杯里的水已经凉透了，加湿器的白雾还在不知疲倦地喷着。他忽然很想给乔薇发一条消息。不是想说今天发生的事，只是想知道她在不在。他把手机拿出来，解锁，打开微信，置顶的那个对话框里最后一条消息是她下午发的——“今天有四喜丸子，趁热吃，我大概四点到。”他打了三个字，又一个一个删掉了。最终发出去的只有两个字。

　　“晚安。”

　　她秒回。

　　“晚安。明天还去步行街吗？”

　　“去。”

　　“那我带红烧肉。张姨说要给你补身体。”

　　他看着这行字，看了很久。然后把手机放在茶几上，走进浴室，打开冷水冲了很久。水流很凉，冻得他皮肤发紧，脑子却前所未有地清醒。他终于想明白了一件事——他怕的不是真相本身。他怕的是，如果真相真的是他猜的那样，那他和乔薇之间的所有东西——每一个清晨的牛奶，每一个黄昏的跑道，每一次她摔倒了回头往左后方找他的动作——都会变成一柄刀。而刀尖对着的人，不是他，是她。