《窒息的爱》林百白

23、第 23 章

　　四月，春天最盛的时候。

　　婚礼定在城郊一座老教堂。白墙爬满了常春藤，新叶覆着旧叶，绿得发亮。教堂前面有一架紫藤花，淡紫色的花穗从木架上垂下来，一串一串的，在风里轻轻摇晃。草地被早上的露水洗得干干净净，日光落在上面，泛着细碎的、毛茸茸的浅金色。

　　我没有请太多人。事实上，除了林医生，我们没有请别人。林医生穿着一件浅蓝色的外套，头发梳得整整齐齐的，戴着她那副金丝边老花镜，坐在第一排长椅的正中间。她面前放着一束用牛皮纸包着的小雏菊，白色和淡黄色的花瓣簇拥在一起，素素净净的。

　　婚礼开始前，我一个人站在教堂侧面的小房间里。窗户开着，紫藤花的香气从外面飘进来，甜丝丝的。我低头看了看自己，浅灰色的西装，白衬衫，袖口的纽扣是银色的，在日光里反着一点微光。左手臂上那些旧疤已经褪成了极浅的白色细线，从袖口边缘露出一小截，在光线下几乎看不清楚。

　　我用右手轻轻覆在左手臂上，指尖蹭过那些已经愈合了很久的痕迹，然后放下袖子，把袖口扣好。

　　门被敲了两声。

　　我转过去，沈知寒站在门口。他穿着深蓝色的西装，白衬衫领口端正，银灰色的领带服服帖帖地垂在胸前。他的头发打理过，往脑后拢了一点，露出干净的额角和那双浅棕色的眼睛。日光从侧面的窗户涌进来，落在他身上，把他整个人镀了一层暖融融的金色。

　　他看到我的时候微微顿了一下。视线从我肩膀滑到腰线，停了一瞬，然后嘴角翘起来一点弧度。

　　他走过来，站在我面前，低头看着我。他的手指伸过来，整了整我的领口，指尖蹭过我的锁骨，力道很轻。

　　"……走吧。"

　　他伸出手，掌心向上。我放了上去，他的手指收拢，十根扣进我的指缝里，扣得严丝合缝。

　　我们并肩走进教堂。

　　彩绘玻璃把午后的日光滤成暖融融的淡粉色和淡金色，铺在深棕色的地板上。光束里细小的尘粒缓缓浮动着，像无数颗被光浸透了的星星。林医生坐在第一排，看到我们走进来的时候，她摘下老花镜，弯起眼睛笑了笑，然后把眼镜重新戴上，目光落在我们交握的手上。

　　没有司仪，没有长长的红毯，没有交叠的掌声。只有春天午后的日光、窗外紫藤花细细碎碎的风声、和站在彩绘玻璃前的我们两个人。

　　沈知寒转过来面朝着我。他握着我的那只手抬起来，另一只手也覆了上来，两只手拢着我的手，拇指在我手背上轻轻地、慢慢地蹭着。彩绘玻璃的光落在他脸上，粉的、金的、淡紫的，在他浅棕色的瞳孔里流转。

　　"……陆时暖。"

　　他叫了我的全名。三个字，不高不低的，和两年前在浴室里抢走我刀片的时候一样的调子。但最后一个字的尾音微微放软了，像春冰化到最后那一层薄壳被太阳晒透了，化成水，融进泥土里。

　　"……以前的事，我都记得。你把我关起来的那两年，我也记得。"

　　我看着他。彩绘玻璃的光在移动，一小片淡粉色的光斑从他颧骨滑到嘴角，像春天的手在轻轻摸他的脸。我攥着他的手指，没有躲。

　　"……当时我觉得我恨你。后来我发现——我恨的是你把自己折磨成那样。"

　　他的手从我掌心里抽出来一只，抬起来，落在了我的脸上。掌心贴着我的颧骨，拇指轻轻蹭过我眼下那一小片皮肤。他的手心干燥温热，力道轻得像在碰什么他花了很多时间才学会如何拿稳的东西。

　　"……你这个人，从来不会好好对自己。你把别人照顾得很好，端粥放在门口，买书看什么星座，半夜坐在客厅里听我有没有睡着。但是你自己——你把所有东西都往自己身上咽，咽不下去就割，割完了再藏起来，假装什么都没发生。"

　　彩绘玻璃的光又移动了一寸。他的拇指蹭过我的嘴角，停在那里。

　　"……我不会再让你一个人咽那些东西了。"

　　他说完这句话的时候，我看到他浅棕色的眼睛里有一层很薄很薄的水光。在彩绘玻璃的映照下，那层水光变成了淡粉色和金色交错的细碎光点，亮得让人移不开目光。

　　林医生坐在长椅上，不知道什么时候又把老花镜摘下来了。她低头看着膝盖上的小雏菊，花瓣上有极细极细的水珠，不知道是早上露水没干透，还是她轻轻碰过。

　　"……沈知寒。"我开口了，发现自己的声音有点哑，"……你那天晚上抢我刀片的时候，我其实想过——"

　　"想过什么。"

　　"……想过你如果就这么走了，我大概真的会死。"

　　他的手指在我脸上顿了一下。然后他微微俯下来，额头抵住了我的额头。他的睫毛扫过我的眼睑，他的呼吸落在我的嘴唇上。温热的，均匀的，带着雪松和冷铁的气味，干净而清冽。

　　"……所以我不走了。"他的声音很低很低，低到只有我们两个人能听见，"……你好不容易养回来的那几斤肉，我还没摸够。"

　　我愣了一下，然后笑了。笑得眼眶里那股热意顺着眼角滑下来了一滴，我赶紧偏了一下头，想藏起来，但他的手还贴着我的脸，那滴泪就落在了他的拇指上。

　　他低头看了一眼拇指上那滴泪，然后笑了。他笑的时候眼角弯弯的，嘴角翘着，和婚礼、教堂、彩绘玻璃一点都不搭，但和我记忆里所有他偷偷笑起来的样子一模一样。

　　"……以后都别哭了。"他把拇指上那滴泪抹在自己衬衫袖口上，然后把我的手重新握住了，"……我在这。"

　　林医生站起来。她把那束小雏菊从牛皮纸里拿出来，走到我们面前，递到我手里。她的眼睛有一点红，但她笑着，抬手扶了一下鼻梁上那副老花镜，看了看我，又看了看沈知寒，然后拍了拍我的肩膀。

　　"行了，我该说的之前都说完了。"她摆了摆手，"我去外面拍紫藤花。你们俩慢慢来。"

　　她走得很轻快，浅蓝色的外套在教堂门口的光里闪了一下就消失了。木门在她身后慢慢合拢，咔嗒一声轻响，把外面的风声和阳光隔在了一扇门之外。教堂里安静下来，只剩下彩绘玻璃上流转的光、春天午后微尘浮动的空气、和握着手站在光里的两个人。

　　沈知寒低头看了我一眼。他伸手，把散落在我额前的一缕头发拨到耳后，指尖在耳廓边缘停了一下，然后收回去。

　　"……回家？"他问。

　　我攥着那束小雏菊。白的花瓣，黄的花心，简简单单的。纸包底面的水珠蹭在我的手心里，凉凉的。

　　"……好。回家。"

　　我们走出教堂的时候，紫藤花被午后的风吹落了几穗，淡紫色的花瓣落在门口的台阶上，铺了一小片薄薄的香。林医生站在花架下面，举着手机拍那一串垂下来的花穗，听到门响，她转过头来对我们笑了笑，挥手道别。

　　沈知寒牵着我的手走下台阶。午后的阳光晒在肩头暖融融的，风里裹着青草和花的香气，干燥而清甜。他偏过头看了我一眼，浅棕色的眼睛里映着整座春天的光。

　　"……回家以后——"

　　"——嗯？"

　　他捏了捏我的手指。

　　"——把领带解了。看着勒得慌。"

　　我低头看了看自己脖子上的领带，又看了看他嘴角那一抹藏不住的笑意，然后跟着他笑了出来。两个穿着正装的人在紫藤花架底下笑成一团，惊飞了附近树枝上几只麻雀。

　　林医生的手机镜头远远地拍了一下，留住了那个瞬间。

　　春天午后，紫藤花架，两个人牵着手站在花影里，一个笑弯了眼，一个被领带勒得歪着头也跟着笑。阳光把两个人的影子投在草地上，两个轮廓靠得很近很近，近得分不清哪一道是谁的。

　　花影在风里晃了一下。

　　日光落了满身。