《谁的暗恋能如愿》Y奈奈

10、在故事里，她可以不做叶知秋 霖县的

　　霖县的冬天来得比霖市早。十一月上旬，老家那边已经要穿薄毛衣了，而实验中学的校园里，银杏叶才刚刚开始泛黄。
　　周五下午最后一节课结束，叶知秋收拾好书包，站在教学楼门口犹豫了一下。回家，还是不回？
　　手机震了一下，是妈妈发来的微信：「今晚回来吃饭，你爸买了鱼。」
　　短短一句话，像一根绳子，把她往那个方向拽。她盯着屏幕看了几秒，打了个"好"字，发送。
　　回。必须回。不回去会更麻烦。不回去等着她的会是一顿劈头盖脸的骂，罪名包括但不限于"翅膀硬了""不想认这个家""读了高中就了不起"。
　　她叹了口气，把手机塞进口袋，往公交车站走。
　　霖市到霖县的班车要一个小时。车厢里弥漫着汽油味和尘土味，座椅上的绒布被磨得发亮。叶知秋靠窗坐着，看着窗外倒退的田野和厂房，手指无意识地抠着书包带子上的线头。
　　她不想回去。但她没有选择。
　　到家的时候五点半。天已经擦黑了，客厅里亮着一盏昏黄的灯。
　　"回来了？"妈妈从厨房探出头，手里还攥着一把青菜，"把书包放屋里去，然后过来择菜。"
　　"嗯。"叶知秋应了一声，换了鞋，走进自己的房间。
　　房间很小，一张单人床，一个写字台，一个铁皮衣柜。写字台抽屉上了锁，里面锁着她的草稿本。她把书包放下，拉开抽屉，把带回来的几本练习册塞进去，然后锁好。
　　她站在房间里，环顾四周。墙上贴着一张泛黄的课程表，是小学六年级的。除此之外什么都没有。没有海报，没有照片，没有装饰品。这个房间像一间临时客房，住着的人随时准备离开。
　　因为她随时准备离开。
　　"姐！"门外传来叶知风的声音，然后是敲门声，"你回来了！我这道题不会，你教教我！"
　　叶知秋打开门。叶知风站在门口，穿着一套干净的家居服，头发软乎乎地贴在额头上，手里举着一本初三的数学练习册。他笑起来的时候眼睛弯成月牙，那种毫无阴霾的、被爱浇灌出来的笑。
　　"哪题？"叶知秋问，声音不自觉地放软了一些。
　　叶知风指着一道二次函数综合题。叶知秋扫了一眼，解题思路很清晰，她讲了一遍，叶知风就"哦"了一声，恍然大悟。
　　"姐你真厉害！"叶知风抱着练习册蹦跶了一下，"我同学都说他姐上了高中就啥也不会了，你还能教我初三的题！"
　　叶知秋看着他亮晶晶的眼睛，心里那股说不清的滋味又涌上来了。嫉妒？厌烦？还是悲哀？
　　叶知风不用9岁就被逼着洗碗扫地。叶知风不用在9岁的时候就被爸爸指着鼻子骂"你怎么这么不懂事"。叶知风14岁了，还可以理所当然地不懂事，因为他"还小"。而她9岁的时候就已经"不小了"，就已经"该懂事了"。
　　同样是14岁，叶知风的世界里充满了鼓励和夸奖。他考了年级第一，全家围着转。她考了全县第三，爸爸说"还算争气"，四个字打发了。
　　"行了别磨蹭了！"爸爸的声音从客厅传来，"知秋！过来择菜！知风去做他的题！"
　　叶知风吐了吐舌头，冲叶知秋做了个鬼脸，跑回自己房间去了。
　　叶知秋站在原地，攥了攥手指，走向厨房。
　　晚饭摆上桌的时候，气氛一如既往地压抑。
　　一条红烧鱼，一盘炒青菜，一碗土豆汤，米饭。叶知秋坐在最靠里的位置，低着头扒饭。她吃饭很快，因为吃得慢就会被说"磨蹭"。
　　"知风，这次模拟考怎么样？"爸爸夹了一块鱼肉放到叶知风碗里，语气是罕见的温和。
　　"年级第一！"叶知风骄傲地挺起胸脯，"跟上次一样！"
　　"好！好！"爸爸连说两个好字，又给他夹了一筷子菜，"不愧是我儿子！继续保持，争取中考也考个全县第一回来！"
　　"那肯定啊！"叶知风笑得眼睛都眯起来了。
　　叶知秋低着头，机械地把米饭送进嘴里。鱼肉的香味飘过来，但她一口都没分到。不是没人给她夹，是她习惯了不去期待。
　　"叶知秋。"爸爸突然叫了她的名字。
　　她筷子一顿，抬起头。
　　"你期末考试什么时候？"
　　"十二月二十号。"她小声说。
　　"考完了把成绩拿回来给我看。"爸爸的语气带着命令式的强硬，"别又跟月考似的，总分还行，单科拉胯。物理那科怎么回事？九十多分还不够？人家沈辞多少？"
　　"一百一十七。"叶知秋说，声音更低了。
　　"差了二十多分！"爸爸把筷子往桌上一拍，"你说说你，进了实验班就飘了？啊？在家里一个电视都不让看，手机也不让你碰，就是让你专心学习的！结果你给我考个这？"
　　"我没飘……"叶知秋攥紧了筷子，指节发白。
　　"没飘？没飘能差二十分？"爸爸的声音拔高了，"你看看你弟，次次年级第一，从来不让我操心！你呢？从小到大除了添乱还会干什么？"
　　叶知风在旁边埋头吃饭，不敢吭声。
　　妈妈在旁边打圆场："行了行了，孩子刚回来，吃饭呢……"
　　"吃饭吃饭！一天到晚就知道吃饭！"爸爸转向叶知秋，"我问你，周末回来就只知道写作业？家里活一点不干？你看看你房间乱的！你弟的房间我天天收拾，你的呢？让你收拾个房间都收拾不利索！"
　　"我收拾了……"叶知秋的声音几乎听不见。
　　"收拾了？那地上那堆头发是怎么回事？啊？我跟你说了八百遍，掉头发扫干净！你当耳旁风是吧？"
　　叶知秋低下头，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍住了。不能哭。哭了就是"矫情"，就是"还委屈了"，就是新一轮更猛烈的责骂。
　　"我……我扫了。可能是新掉的……"
　　"新掉的？你那头发跟稻草似的，一天掉多少？"爸爸的矛头又转了方向，"你看看人家知风的头发，又黑又密！你呢？枯得像杂草！也不知道像谁！"
　　叶知秋的手指在桌下掐着自己的大腿。她想站起来，想摔筷子，想喊一句"那你生我干什么"，但她什么都没做。她只是坐在那里，低着头，一口一口地扒着已经凉了的米饭。
　　"爸，"叶知风突然开口了，声音小小的，"姐物理考了九十多也挺好的啊……"
　　"你闭嘴！"爸爸瞪了他一眼，"吃你的饭！大人的事小孩别插嘴！"
　　叶知风缩了缩脖子，不说话了。
　　饭桌上的气氛重新沉寂下来。只有筷子碰撞碗碟的声音，和爸爸偶尔的咀嚼声。叶知秋把最后几口饭咽下去，轻声说："我吃完了，去洗碗。"
　　她站起来，端着碗筷走向厨房，动作很快，像是在逃离什么。
　　水龙头拧开，冷水冲在碗碟上，她的手指冻得发红。但比起刚才饭桌上的温度，这点冷反而让她清醒。
　　她在厨房里站了很久，把每一只碗都洗得干干净净，每一双筷子都擦得锃亮。洗碗是她唯一不会被骂的家务。因为洗得干净，所以不会被挑剔。所以她总是洗得很认真，认真到像在完成一项神圣的使命。
　　洗完碗，她又擦了灶台，扫了厨房的地，倒了垃圾。做完这一切，她才回到自己房间，关上门。
　　房间里很安静。
　　叶知秋坐在写字台前，没有立刻写作业。她从抽屉里拿出钥匙，打开锁，取出那本草稿本。
　　翻开，里面密密麻麻的字迹映入眼帘。她写了很多。有在学校写的，有周末回来偷偷写的。故事里，她是一个名叫"阿萤"的女孩，住在一片永远不下雨的森林里，能用声音唤醒沉睡的花朵。阿萤没有爸爸，没有弟弟，没有责骂，没有比较。阿萤只有一个老奶奶，老奶奶会摸着她的头说"你写得真好"。
　　叶知秋看着那些字，手指轻轻抚过纸面。在故事里，她不是那个被骂"不懂事"的叶知秋，不是那个物理比沈辞低二十分的叶知秋，不是那个顶着狗啃刘海被全班嘲笑的叶知秋。她是阿萤，是任何她想成为的人。
　　她拿起笔，在新的一页上写道：
　　阿萤今天走进了一片新的森林。森林里有一个少年，头发剪短了一点，笑起来眼睛会亮。少年看见阿萤光秃秃的额头，说"没事，我也丑"。阿萤知道他在说谎，但她没有拆穿。因为她知道，有些谎言是温暖的。阿萤想，如果她能一直待在这个故事里，她就不想回去了。可是老奶奶告诉她，故事是故事，现实是现实。阿萤问，为什么不能一直是故事？老奶奶说，因为你是叶知秋。叶知秋注定要回到秋天里去。
　　写完，她盯着那几行字，鼻子一酸。
　　为什么不能一直是故事？
　　为什么她不能一直是阿萤？为什么她必须是那个9岁就被逼着懂事的叶知秋？为什么她必须承受所有的责骂和比较，而叶知风可以理所当然地被爱？
　　不公平。这个世界从头到尾都不公平。
　　她擦掉眼角渗出的湿意，继续写。写阿萤在森林里遇到了一只受伤的鸟，她用声音治好了鸟的翅膀。鸟飞起来的时候，带起了一阵风，风里有柚子的味道。阿萤追着那只鸟跑了很久，跑出了森林，跑到了一片开满野樱花的山坡上。山坡上有一个人影，逆着光，看不清脸，但阿萤知道那是谁。
　　她停笔了。
　　不能再写了。再写下去，这个故事就不再是故事了。它就变成了她藏在心里的那个秘密。而那个秘密，她不允许自己写出来。写出来就意味着承认，承认就意味着危险。
　　她合上草稿本，锁进抽屉。
　　晚上九点，叶知风敲了她的房门。
　　"姐，你睡了吗？"
　　"没有，进来吧。"
　　叶知风推门进来，手里拿着一杯牛奶。"妈让我给你的，说你晚上没喝汤，喝点牛奶。"
　　叶知秋看着那杯冒着热气的牛奶，愣了一下。这是妈妈第一次让她喝牛奶。以前弟弟喝的牛奶，她从来没份。
　　"……谢谢。"她接过杯子，温热的触感从掌心传过来。
　　"姐，"叶知风在她床边坐下，声音压低了，"爸今天是不是骂你骂得挺狠的？"
　　叶知秋抿了一口牛奶，没有回答。
　　"我知道他……对我不一样。"叶知风挠了挠头，"我也觉得不公平。但是我不敢说。我一说话他就骂我'小孩子懂什么'。"
　　叶知秋看着弟弟。14岁的叶知风，脸上还带着婴儿肥，眼神里却有超出年龄的清醒。他不是不知道，他只是也无能为力。
　　"没事。"她最终说，"你管好你自己就行。"
　　"可是……"叶知风犹豫了一下，"姐，你有没有想过，以后考远一点的大学？"
　　叶知秋的手顿了一下。
　　"我听同学说，有人考去了北京，有人考去了上海。"叶知风看着她，眼神里有一种奇怪的认真，"我觉得你应该去。越远越好。"
　　叶知秋没有说话。她低头看着杯子里白色的液体，热气袅袅上升，模糊了她的视线。
　　她当然想过。她每天都在想。考去一个很远的城市，一个爸爸找不到她的地方。在那里，她可以写小说，可以顶着乱七八糟的发型走在街上，可以不用洗碗，不用听责骂，不用被拿来和弟弟比较。在那里，她可以只是叶知秋，或者不是叶知秋。
　　"嗯。"她轻轻应了一声，"我会考远的。"
　　"那我呢？"叶知风突然问，"我以后也想考到你那个城市去。"
　　叶知秋抬起头，看着弟弟。叶知风看着她，眼神里有一种依赖，一种她从未在他身上感受过的、类似于依恋的东西。
　　"你啊……"她伸手揉了揉他的头发，动作有些生疏，"你先考进实验班再说吧。"
　　叶知风笑了，露出那两颗虎牙，和另一个人很像。
　　"姐，"他站起来，走到门口，又回头说，"牛奶喝完早点睡。别熬夜写……写东西。"
　　叶知秋的手一抖，差点洒了牛奶。
　　他知道。他知道她在写东西。她一直以为自己藏得很好，没想到叶知风早就发现了。
　　"我……"
　　"我没跟我爸妈说。"叶知风眨了眨眼，"你放心。但是姐，你写得挺好的。上次我偷看了一眼，那个阿萤的故事，挺有意思的。"
　　他说完，关上门，走了。
　　叶知秋坐在床上，握着那杯牛奶，一动不动。牛奶已经凉了，温热的触感消散了，但她的手还在发抖。
　　叶知风知道。他知道阿萤，知道她写故事，而且他没有告密。不仅如此，他说"挺有意思的"。
　　这是她人生中第一次，有人对她写的东西说"挺有意思的"。
　　不是"不务正业"，不是"能当饭吃吗"，不是"别整天搞些有的没的"。而是"挺有意思的"。
　　她把剩下的牛奶一口喝完，甜腻的味道在口腔里蔓延。她重新打开抽屉，拿出草稿本，在刚才那段的后面加了一句：
　　阿萤的老奶奶说，故事是故事，现实是现实。但阿萤想，如果现实里有一个人觉得她的故事有意思，那故事和现实之间的墙，是不是就裂开了一条缝？
　　写完，她合上本子，躺了下来。
　　窗外，霖县的夜空没有星星。但叶知秋闭上眼睛的时候，看见了光。不是路灯的光，不是屋里的灯光，是草稿本里那些字句散发出来的、微弱但坚定的光。
　　那是她唯一拥有的、谁也夺不走的东西。
　　在故事里，她可以不做叶知秋。而在现实里，她也必须继续做叶知秋。但至少，她有了两样东西：一样是抽屉里锁着的草稿本，一样是心里藏着的那个人。
　　这两样东西，让她觉得，活着还有盼头。
　　周六一整天，叶知秋都待在家里。她洗碗、扫地、擦桌子、帮妈妈择菜。她做得很熟练，熟练到不需要思考。爸爸看她的眼神依然带着挑剔，但至少没有再爆发新的骂战。叶知风偶尔过来跟她说话，讲学校里的趣事，讲他同学的外号，讲他暗恋的女生。
　　叶知秋听着，偶尔应两句。她发现自己并不讨厌和叶知风聊天。也许是因为他也在夹缝中生存，也许是因为他偷偷看过她的故事还说"挺有意思的"。总之，这个弟弟不再像以前那样让她厌烦了。
　　但她依然羡慕他。羡慕他可以被爱，羡慕他可以不懂事，羡慕他有一个完整的、温暖的童年。
　　而她没有。
　　她9岁就开始洗碗，9岁就开始被骂不懂事，9岁就学会了把眼泪咽进肚子里。她从来没有被夸过"头发又黑又密"，从来没有被夹过一块鱼肉，从来没有收到过一杯专门给她热的牛奶——直到今天。
　　所以她把那杯牛奶的味道记住了。记在舌头上，记在心里，记在草稿本的字里行间。
　　周日中午，叶知秋收拾好书包准备回学校。
　　"走了？"爸爸坐在沙发上看电视，头也没抬。
　　"嗯。"
　　"期中考试成绩拿回来。"他重复了一遍，"别给我丢人。"
　　"知道了。"
　　叶知秋换好鞋，推开门。阳光从门外洒进来，刺眼又明亮。她迈出门槛，没有回头。
　　身后传来叶知风的声音："姐！下次回来我请你喝奶茶！我攒了零花钱！"
　　她脚步顿了一下，没有停下，只是抬起手挥了挥。
　　走出小区，她深吸了一口外面的空气。霖县的空气里混着煤烟味和尘土味，但她觉得比家里的空气好闻。
　　她要去学校了。回到那个有图书馆、有涂妍欣、有讲题的午后、有那瓣柚子的味道的地方。回到那个陆今朝也在的地方。
　　她摸了摸自己的额头。刘海已经长出来了一点，参差不齐的边缘变得柔和了一些。再过一个月，也许就能遮住眉毛了。
　　她想起陆今朝说的"我也很丑"。想起他站在她桌前的样子，想起他转身时嘴角的笑意。想起他在所有人都笑她的时候，唯一没有笑。
　　她把书包带往肩上提了提，加快了脚步。
　　公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，霖县的建筑慢慢后退，取而代之的是郊区的田野和远处的山峦。
　　她从书包里掏出草稿本——这次她没有锁进抽屉，而是带在了身上。她翻开，找到阿萤的故事，接着昨天的地方写下去：
　　阿萤坐在开往远方的车上。车窗外，森林越来越远，山坡越来越远，那个逆光的少年也越来越远。但阿萤知道，她带走了森林里的风，带走了山坡上的樱花，带走了少年的那句谎言。这些东西藏在她的口袋里，谁也拿不走。阿萤想，也许有一天，她可以不再需要故事。也许有一天，现实本身就能变成她想要的样子。但在那一天到来之前，她会继续写。因为只有在故事里，她才能不做叶知秋。
　　写完最后一个字，她停下笔，看着窗外的风景。
　　车窗外，一片金黄的银杏叶被风卷起，打着旋儿落在玻璃上，又很快被车速甩开。
　　叶知秋伸出手指，隔着玻璃，碰了碰那片叶子的位置。
　　然后她收回手，把草稿本合上，放进书包里。
　　她闭上眼睛，在发动机的轰鸣声中，在车身的颠簸中，在混杂着汽油味的空气里，轻轻地说了一句只有自己能听见的话：
　　"我不是叶知秋。我是阿萤。我是任何一个我想成为的人。"
　　车子驶向霖市，驶向学校，驶向那个有他的地方。
　　而她的故事，还在继续。