《路过人间花海》月影KK

36、第36章 黑暗中的陪

　　张卉凡把自己关在卧室里的第五天，王卿君开始在门口放食物。

　　第一次他放了一碗粥，用保温盒装着，放在门框正下方。他敲了两下门，声音很轻，冲着门缝说了一句：

　　"粥放在门口了，你想吃的时候开门拿一下。"

　　然后他拄着拐杖挪回沙发上。过了大约一个小时，他听到门锁转动的声音，咔嗒一声。张卉凡开了门，把保温盒拿了进去，门又关上了。王卿君没有抬头看他。他坐在沙发上看着手里的书，余光里瞥见张卉凡的脚踝和拖鞋在门缝里一闪而过。保温盒收进去的时候发出一声轻微的磕碰，然后门合拢了。他等到那个声音彻底消失之后才把视线从书页上移开。

　　保温盒被拿回来的时候是空的，碗底还有一小圈没涮干净的粥渍。王卿君把它洗干净了，重新盛了晚饭放回门口。那天张卉凡开了两次门，第一次拿了水杯进去，第二次拿了保温盒。他没有和王卿君说话，王卿君也没有开口。

　　只是每次门锁转动的时候，王卿君都会把目光落在书页上，装作没有在看。他的耳朵很清楚地捕捉着那些细小的声响，锁芯旋转的机械响声，门板被拉开的轻微摩擦声，还有张卉凡的拖鞋踩在木地板上极轻的脚步声。脚步声只有那么短短的一两下就消失了，门又合拢了。

　　到了第六天，王卿君在门口放了一盒洗好的草莓，搁在保温盒旁边。晚上收回来的时候草莓少了一半，剩下的一半被整齐地放回了盒子里。王卿君看着那几个被咬过的草莓蒂，在水龙头下面把盒子冲洗干净了，又放回了冰箱里。他没有说什么，只是第二天在草莓旁边加了一小盒切好的橙子。

　　第七天早上，张卉凡开门的时候，发现王卿君正坐在走廊地板上。他今天没有挪回沙发，直接坐在了那扇门对面的墙根底下，手里捧着一本从书店带回来的摄影入门书。听到门锁转动的声音他抬起头，看到张卉凡站在门缝里正看着他。张卉凡的脸上写着一种病态的疲惫，那种疲惫已经超出了简单的"没睡好"能够解释的范围。他的头发乱着，因为连续几天没有认真打理而贴在额头两边；他的嘴唇干裂，下唇正中央有一道细小的、已经结了痂的口子，大概是因为干燥起皮时扯破的。

　　他的目光落在君身上，看到王卿君坐在走廊对面那张折叠椅上。那张椅子是王卿君自己昨天从餐桌旁边搬到走廊里的，因为坐在地板上时间长了之后左腿会僵硬发麻。

　　王卿君看到他端着水杯站在那里，嘴唇还在起皮，没有笑，只是把手里的书翻了一页，然后像聊一件很平常的事一样说了一句："你喝点水。"

　　张卉凡看着他那张平静的脸，手上的力气忽然就散了。他端着水杯的手指松了一下，门板往前合拢了大约几厘米，又停住了。他退回了房间里，门重新合上。

　　这一次王卿君听到门锁没有转动。张卉凡没有锁门。他只是把门合上了，像是没有力气再做拧锁芯那个动作。

　　又过了两个小时，门开了。

　　张卉凡站在门口，没有出来。他靠在门框边，微微垂着眼，目光没有焦点。他站在那里大约有半分钟，像是一个在判断自己是否有足够的力气迈出那一步的人。然后他开口了，声音比平时低，像被什么东西磨过一样：

　　"……你吃饭也在这里？"

　　王卿君手里端着一份盒饭。盒饭里的菜已经吃了一半，还有几片青菜和一块红烧肉。

　　"怕你突然想出来，我坐在这里，你就能看到我。"

　　张卉凡没有说话。他站在门口看着君，看着那张折叠椅上坐着的王卿君，看着他手里那份盒饭里已经凉了的红烧肉上凝了一层白色的油脂，看着他那条打着固定支架的左腿伸在椅子前面的地面上。张卉凡的目光从那条腿上移开了，他没有说话，转身走回了房间里。但门没有关。门敞着大约一掌宽的缝，从里面透出来昏暗的光。

　　王卿君坐在椅子上，继续吃饭。他夹起那块已经凉透的红烧肉咬了一口，嚼得很慢。

　　大约过了十分钟，门缝扩大了。张卉凡站在门口，扶着门框，脸上的表情有一些变化，像是刚做出了一个决定，正在执行它的第一步。

　　"……你进来吧。"

　　王卿君立马放下盒饭，扶着墙站了起来。他把左腿先放稳，然后撑着拐杖一步一步地往门口挪。张卉凡站在门内，看着他挪过来的整个过程——步伐很慢，每一步都需要先把拐杖撑稳了再把身体重量移过去。张卉凡没有伸手扶他，只是看着。

　　王卿君走进卧室的时候看到窗帘是拉着的，房间里的光线很暗，只有床头柜上一盏小夜灯亮着，发出昏黄色的微光。扑扑蜷在张卉凡的枕头上，整个身体缩成一小团，只露出一颗黑色的鼻尖和半只耳朵。大橙蹲在床头柜上，姿势端正，尾巴绕在身前，目光落在走进门来的王卿君身上，像一尊沉默的哨兵。

　　王卿君在床边坐了下来，靠着床沿，把左腿慢慢伸直放在地板上。张卉凡也坐回床上，他在王卿君坐下来的那一瞬间蜷缩回了他惯常的位置——靠墙那一侧的枕头旁边，膝盖收起来，手环抱着小腿，把下巴搁在自己的膝盖骨上。他低着头，视线落在床单的褶皱上，没有看王卿君。

　　王卿君坐在床边，伸手把那盒吃了一半的饭重新端起来，夹了一筷子米饭送进嘴里，嚼了嚼咽下去。

　　安静了一会儿之后张卉凡开口了。"我是不是很没用。"声音是平的，像在陈述一个已经确认过的事实。

　　王卿君把筷子放下了。他把饭盒放在床头柜上空出来的那一小块台面上，然后侧过头看着张卉凡。凡没有抬头看他，下巴还搁在膝盖上，目光落在床单的褶皱之间。

　　"不是。"王卿君的声音不高，但每个字都放稳了，带着一种笃定的重量，"你只是生病了。"

　　张卉凡的睫毛动了一下。他没有回应那句话，但他的身体微微松了一点，像是一根被拉了很久的弦终于被人允许稍微松一下。他保持着那个姿势缩在床头，王卿君坐在床边看着那道昏黄灯光下蜷缩的轮廓。

　　窗帘缝隙外的天已经黑了。路灯的光从窗帘边缘渗进来，在地板上画出一道细细的淡黄色光带，从门口一直延伸到床脚。扑扑从枕头上抬起头来看了他们一眼，又把头埋回去，重新缩成了一个毛球。大橙从床头柜上跳下来，走到王卿君的脚边，绕着他的脚踝走了一圈，然后在他脚边蹲了下来，像是决定在这里驻守一段时间的岗哨。王卿君没有看它，但他能感觉到那团温热的重量贴着他脚踝外侧的布料。

　　张卉凡仍然蜷在床头，王卿君坐在床边，他们的呼吸慢慢同步了。很慢。像是两段被调成同一个节奏的节拍器，在持续的、无声的校准中找到了同样的频率。