《路过人间花海》月影KK

35、第35章 凡的崩溃

　　王卿君出院那天是十二月中旬。天气已经开始真正地变冷了，街上的人都换上了厚外套。张卉凡开车来接他，后备箱里放着提前准备好的折叠轮椅。医生说王卿君左腿的钢钉还要再固定几个月，目前只能靠着双拐短距离行走，长时间移动还是需要轮椅辅助。

　　王卿君在病房里换好了衣服。那是凡前天从家里带来的，一件干净柔软的深灰色毛衣和一条宽松的运动裤，穿在他身上还有些空荡——住院这段时间他瘦了不少，肩线比之前塌了一截。张卉凡把轮椅推到床边，扶着君慢慢从床沿挪到轮椅上坐好。君自己推着轮子往门口走了几步，回头朝张卉凡笑了一下："你看，我都能自己开了。"

　　"那你开去电梯口，我在后面跟着。"

　　那天晚上他们在张卉凡公寓吃了一顿算是"回家"的晚饭。张卉凡做了三菜一汤，比平时多了一道。他围着那条深灰色的围裙在灶台前面忙碌，王卿君坐在餐桌旁边的轮椅上，看着他弯腰从烤箱里取出那盘烤好的鸡翅。烤箱门打开的时候带出来一股温热的焦糖味和肉香。

　　"你什么时候学会做这个了？"

　　"你这几天住院的时候，我看了几个视频学的。"张卉凡把盘子放在餐桌上，"可能味道不太行，你试试。"

　　王卿君夹了一块鸡翅放进嘴里。皮是脆的，肉是嫩的，酱汁在舌头上铺开的时候带着一点微微的焦甜。他把骨头放在碟子边缘。"……好吃。"他说。张卉凡低头给自己也夹了一块，咬了一口，嚼了嚼，没有评价。他侧头看了一眼坐在轮椅上的王卿君，心里涌起一股说不清道不明的不安，那股不安没有具体的形状，也不指向任何事，只是朦朦胧胧地存在着。

　　接下来的几天，张卉凡重新开始去花店了。每天早上他先帮君把客厅的沙发铺好，把水杯、手机、遥控器、那本王卿君借了还没看完的书放在触手可及的地方，然后才出门。他回来的时候会带菜，有时候是超市买的，有时候是菜市场挑的。他开始学着用不同的食材组合出一些新的菜式。王卿君坐在餐桌旁边吃饭的时候，张卉凡会问他"咸淡怎么样""会不会太油"。王卿君每次都说"好吃"或者"可以"，回答很简短。

　　但王卿君注意到了一件事——张卉凡自己吃得越来越少了。刚开始那几天他还坐在君对面，端着碗一起吃，夹菜的速度比平时慢一些。后来他端着碗坐在君对面，筷子在碗里拨了几下，一粒米一粒米地夹着往嘴里送，花的时间比平时长，但吃进去的量明显少了很多。再到后来，他干脆只坐在旁边看着王卿君吃，说自己"在店里吃过了"。

　　有一天傍晚，王卿君在客厅里用拐杖练习走路，走到窗户旁边的时候往外看了一眼。窗外的天色已经暗了，路灯亮了，街道上的车灯一束一束地滑过去。他转过身想走回沙发，看到张卉凡不知道什么时候靠在了厨房的门框上。张卉凡没有看他，目光落在自己手里握着的那杯水上。杯壁上的水珠顺着他的手指往下滑，他也任它滑下去，没有擦。

　　"今天花店忙吗？"

　　"还行。"张卉凡说，"你腿还疼吗？"

　　"不疼了。"

　　张卉凡点了点头。他端着那杯水走进了卧室，关上了门。

　　第二天早上，王卿君在沙发上醒来的时候，发现凡没有起床。他转头看了一眼走廊尽头的卧室门——关着的。他以为张卉凡只是累了，所以没有叫他。但到了中午十一点左右，那扇门还关着。

　　王卿君扶着拐杖挪到卧室门口，轻轻敲了两下门："凡？你醒了吗？"

　　里面传来凡的声音，隔着门板听起来有些闷："……今天不开店。"

　　"好，那就不开。"王卿君说，他以为凡只是昨晚没睡好，想多补一觉，于是挪回沙发上，拿起手机给汪菁菁发了一条消息："凡今天不太舒服，花店麻烦你们照看一下。"

　　汪菁菁很快回了一个"好的，让店长放心休息"。

　　但第二天早上，门还是关着的。窗帘拉上了，从门缝下面透出来的光是暗的。王卿君又去敲门的时候听到里面有脚步声，门开了一条缝，张卉凡站在门缝后面，只露出半张脸，眼镜摘掉了。他的头发是乱的，嘴唇干裂，脸颊上有一道枕头压出来的深痕。

　　"凡？"

　　"……今天也不开。"

　　"你还好吗？"

　　张卉凡没有说话。他的目光没有落在君脸上，像是看着王卿君肩膀后方某个不确定的虚空处。过了几秒他开口说："你别管我。"然后关上了门。咔嗒一声，锁芯合拢的声响清晰地落在了客厅的空气里。

　　第三天。王卿君坐在沙发上，手边放着水杯和那本还没看完的书。他翻开书页看了一段，目光停留在同一行字上很久，一个字都没有看进去。他又合上书放在一旁，挪到卧室门口坐了下来。他靠着门框旁边的墙壁坐在地板上，左腿伸直了，右腿屈起来。门缝下面透出来的光线还是暗的，听不到里面任何声音，像是里面的人已经静止了。

　　他想起来张卉凡平时在家的时候会在客厅走来走去，倒水、摸猫、整理茶几上的杂志。扑扑会跟着他的脚后跟转，张卉凡停下来它也跟着停下来。但这三天，客厅的地板上只剩下他一个人的脚步声。扑扑蹲在卧室门口的地垫上，偶尔站起来用爪子碰一碰门缝，然后退回去，又蹲下。大橙在书架顶层趴着，不发出声音，目光落在卧室门的方向。

　　第四天深夜，王卿君靠着卧室门坐在地板上。客厅的灯早就关了，只有窗外的路灯在窗帘上投下一片模糊的橘黄色光晕。他听到里面传来一声很轻的声音——压着的、从喉咙底部挤出来的、像是一个人正在用全身的力气阻止自己发出更大的声音但失败了一部分时的那种声响。是哭声。张卉凡在哭。

　　王卿君坐在门外，后背抵着门板。他能感觉到门板后面有轻微的震动，不明显的、断续的，像是有人蜷在门内侧的另一边，后背也靠着门，正在把脸埋进手臂里。

　　他没有敲门，没有喊"凡"。

　　他坐在那里，听着那阵被压得很低的哭声从门缝里渗出来，渗进了客厅的黑暗里。他坐了一整夜。膝盖下面那小块瓷砖已经凉透了，从裤子的布料渗进皮肤，冷意沿着腿骨往上爬。他没有挪动。扑扑在凌晨的时候走过来蹲在他腿边，毛茸茸的体温贴着他的膝盖外侧，像一个小小的、温热的热水袋。他没有低头去看它，但把原本收着的手放下来搭在了扑扑的后背上。

　　天快亮的时候，卧室里面的哭声停了，门缝底下透出来的暗光始终没有亮起。窗外的天色从深蓝变成灰白又变成灰蓝。路灯熄灭了。街道上有送奶车经过的声响，有鸟叫。新的一天正在以一种安静的、不容拒绝的方式开始。

　　王卿君还坐在那扇门外面。他的后背靠着门板，能感觉到微弱的震动时有时无地传过来。他没有动。扑扑已经从他腿边挪开了，走到地垫上盘成一团。他抬头看着走廊尽头的窗户，看到今天的晨光正在慢慢地、一点一点地照进来。他低下头，侧耳听了一下门缝后面是否还有声响。门板后面很安静。

　　他把头靠在门上，闭了一下眼。他只是在想一件事：如果张卉凡不主动打开这扇门，该怎办。