《路过人间花海》月影KK

33、第33章 前兆

　　王卿君醒过来之后，张卉凡开始了两点一线的生活。白天在医院守着，傍晚回花店处理积压的工作，夜里再回到医院睡在那张窄得只能蜷着身子的陪护折叠床上。

　　医生说王卿君脱离危险了，但骨折的部位需要漫长的时间恢复，左腿打了钢钉固定，左手也上了夹板。他在病房里躺着，每天大部分时间在输液、做检查、和物理治疗师做一些极其缓慢的被动的活动。

　　张卉凡坐在床边，看着那些治疗师把王卿君的腿轻轻抬起来又放下去，隔着一层绷带和石膏，他看不到骨头愈合的过程，但他能看到王卿君每次活动时眉头皱紧又松开的那一小段弧线。他问医生"他什么时候能吃饭"，医生回答了时间，他记在本子上，又问了一遍。"他什么时候能下床走路"，医生说了大致的周期，他也在本子上记着。

　　张卉凡的手写那些字的时候，笔画还是稳的。他的字一向好看，清瘦舒展，像他店里的花艺作品一样有布局有收放。但那些字落在纸上的时候，他开始觉得握笔的手指有些使不上力了，像是关节和关节之间被什么东西隔了一层薄薄的阻隔。他的手指照样动着，但那种"使不上力"的感觉像一条细线，从指尖开始往上攀，攀过手腕、手臂、肩膀，最后在胸口某个位置打了个结。

　　第一周的时候，他每天早晨五点半起床。闹钟响了第一声他就醒了，连赖床的念头都没有。

　　他洗了脸，换了衣服，在镜子前面站了一会儿——镜子里的人看起来有些陌生，眼眶下面的颜色比平时深了一些。

　　他没多看，拉开冰箱门看了一眼。冰箱里还是空的，那几盒速冻水饺还在原来的位置放着。他拿了一盒出来，站在灶台前等水烧开。水滚了之后他把饺子放下去，用锅铲背面推了两下防止粘底，然后他发现自己记不住水饺要煮几分钟了。他站在灶台前看着锅里的白汽升起来又散开，想了很久，直到旁边的手机亮了，他才回过神来，把饺子捞起来装进保温盒里。饺子煮得时间太长了，皮有些破了，馅料漏出来浮在汤面上。他没有重新煮，把那些破了的饺子盛进保温盒，盖好盖子带去了医院。

　　王卿君还不能吃硬的东西，喝了两口粥就说"饱了"。凡把保温盒收起来的时候，看到那碗粥只下去了一小半，剩下的在碗底慢慢地凉着。他把碗洗干净了放在床头柜上，用纸巾把台面上的水渍擦干，每一个动作都做得仔细而安静。

　　医院走廊里有自动售货机。张卉凡每天经过那里好几次，偶尔在机器前面站一会儿，看着那些瓶装水的标签和饮料的包装，目光在上面滑过去，然后走过，手里依然是空的。

　　有一天下午他站在机器前面买水，纸币插进去之后他忘了按按钮，在机器面前站了大约半分钟，直到后面有人轻轻咳了一声，他才回过神来，按了矿泉水那一个键。

　　下午回花店的时候，他在吧台后面换了一件干净的围裙。系带在背后打了一个结，手指碰到那个结的时候他听到自己指尖发出轻微的颤抖。他看了一眼自己的手——他在花店工作了这么多年，扎丝带打蝴蝶结，每个动作都可以在极短的时间里干净利落地完成，但此刻他站在吧台后面，低头看着自己的手，发现那双手出现了某种异样。他的拇指和食指合拢的时候，像是隔了一层什么东西，触觉还在，但那种精准的默契消失了，像一把钥匙和锁孔之间被塞进了一小片纸，插得进去，但拧的时候总有一点点凝滞。

　　他是从下午三点那束定制手捧花开始察觉的。那束花要求用深红玫瑰和白色的铃兰搭配，丝带要打一个法式蝴蝶结。他按照程序做完之后发现蝴蝶结的两边长度差了大约五厘米。他用剪刀拆掉重打了一次，两边还是差了微不可查的一点点。他握住剪刀手指用力的那一瞬间，虎口处传来一阵轻微的痉挛，那种痉挛非常短暂，大约持续了不到一秒钟。没有人会察觉看到那个停顿的。

　　那天傍晚六点多的时候，店里的晚高峰过了，其他员工陆续去休息吃饭。

　　汪菁菁跟他说"店长我去后面吃个饭，有事你叫我"，

　　他点了点头说"行"。

　　汪菁菁走了之后，店里只剩下他一个人。他在吧台旁边站了一会儿，然后走到工作台前面坐下，拿起一把剪刀，开始修剪那批积压了三天的花材的根茎。他一根一根地剪，动作和平时一样，刀刃和花茎呈四十五度夹角，一刀下去干净利落。他剪到第二十七根的时候，左手拿着的那支白玫瑰滑了一下，花茎从虎口处滑落，掉在了桌面上，发出一声轻微的声响。他低头看着那支花，伸出手想把它拿起来，但在碰到花茎的那一瞬间停了下来，没有动。他看着那支白玫瑰躺在浅灰色桌面的灯光下，花瓣边缘有一小片被挤压过形成的淡棕色细纹。他把那支花捡起来，放进了弃材桶里。

　　汪菁菁吃完饭回来的时候，看到他还在工作台前面坐着，面前的花材已经剪完了大半。他低着头，肩膀的线条绷着，像是在做什么需要高度专注的事情。"店长，你吃了吗？"汪菁菁问。他的声音从工作台那边传过来，不高不低："吃了。"

　　"吃的什么？"

　　张卉凡停了一下。"……粥。"

　　他的语气很平，像是一句经过确认的话。汪菁菁顺着他的目光低头看了一眼吧台角落——早上的保温盒还放在那里，盖子没打开过。

　　她没有拆穿他。

　　晚上店里打烊之前，张卉凡上楼去了一趟办公室。

　　小楠正要下班，在楼梯口遇到了他，叫了一声"店长"。张卉凡点了下头，侧身让她先过。小楠走了两步停下来回头，看到凡在楼梯拐角处站住了，手扶着栏杆，侧影在楼梯间暖黄色的灯光下，下颌的线条比前两天更明显了一些。她站了大约两秒，然后继续下楼了。

　　张卉凡上楼之后关了门，黑暗中他摸到了桌沿，摸到了那个速写本。他在黑暗中站了很久。眼泪掉在纸上湿润了纸面，他把那一页翻过来，在黑暗中看着水渍沿着纸的纤维缓慢地洇开，变成了一个不规则的灰色圆点。他站在那里，手指在那一页的边缘反复摩挲着，像是要用指尖把那些歪扭的线条重新描一遍，用触觉代替视觉去确认那些花瓣的位置，叶子的大小——就像他站在病床旁边确认王卿君的手指能动了一样。

　　他下楼锁门的时候，看到楼梯转角那扇窗户外面的月亮。月亮是亏的，只剩下一道极细的弯弧，像一把放在深色天幕上的银色镰刀。他看了一会儿，收回目光，把门锁好，走进夜色里。

　　张卉凡把车停在医院的停车场。

　　路灯把医院的人行道上的树影拉成斜长的形状，风从街道尽头吹过来，带着初冬干冷的气息。张卉凡走在那排树影下面，步伐和平时一样稳。但他的手掌心里有一道很深的新痕，是刚才握剪刀的时候指甲掐出来的——那道痕在夜风里微微泛着血色，但他没有看它。

　　他只需要再走一段路，穿过医院大堂，走上电梯，来到王卿君的病房，看着熟睡的他，凡再简单洗漱一翻，坐到那张折叠陪护床上。

　　明天早上闹钟响了之后他会再起来，拿着保温盒里在医院食堂打的粥端到病房，用勺子把粥面上那层已经结了薄皮的膜搅散，然后坐到那把椅子上，看着王卿君醒来，看着他把早餐吃完。他可以做到细致陪护别人。

　　但他在回来的路上忘记自己吃没吃晚饭，而忘记这件事本身，让他觉得像是掉进了一个缓慢的、正在下沉的沉默里——它不致命，不急迫，在下沉的过程中看着光线一寸一寸地退远，它的速度比那片月亮的弧度还要慢。张卉凡渐渐忽略了对自己的照顾，渐渐把自己的需求也忘记了。