《终身病人》木叶不青

23、沉默告别 未完待续

　　疗养院大门外面是一条不宽不窄的柏油路，路两边种着梧桐，叶子掉得差不多了，剩几片黄的挂在枝头晃晃悠悠。路面上铺了一层枯叶，踩上去咔嚓咔嚓响。

　　许洄游拖着行李箱走在路边，画袋挂在肩上，画筒夹在腋下，怀里还抱着那个纸盒。他走了大概一百米，感觉东西有点多，手不够用，停下来把画筒和纸盒重新调整了一下位置。

　　风从侧面吹过来，把他外套下摆掀起来一角，他一只手压下去，继续走。

　　这条路他走过几次，都是宋游珩带他出来散步的时候走的。那时候走得不快，两个人并肩，偶尔说几句话，大部分时间安安静静的。现在一个人走，感觉路比印象中长了不少。

　　走了大概十分钟，路边的梧桐换成了居民楼，灰扑扑的墙面，一楼开着几家小店。小卖部门口摆着几箱饮料，老板娘坐在门口凳子上低头看手机。许洄游从店门口经过的时候她抬头看了一眼，又低下头去了。

　　许洄游在下一根路灯底下停下来，把画袋和画筒搁在地上，腾出手掏手机。屏幕亮了，他点开叫车的软件，输入地址，等了一会儿，显示附近有车，三分钟到。

　　他把手机揣回兜里，弯腰把画袋重新拎起来。风又吹过来一阵，他眯了眯眼。

　　车到了之后，他把行李塞进后备箱，坐进后座。司机是个中年男人，从后视镜里看了他一眼，没说话，挂挡走了。

　　许洄游靠着椅背，怀里还抱着那个纸盒。他低头看了一眼，纸盒边角刚才蹭了一下，有点皱，他没去抚平。窗外街景往后倒，疗养院那栋楼从后视镜里越来越小，拐了个弯就看不见了。

　　车开了二十来分钟，停在一栋老居民楼前面。楼不高，六层，外墙刷的是那种浅米黄色的涂料，经了风雨有点发灰。楼下的铁门关着，许洄游从口袋里摸出钥匙，插进去拧了两下才拧开。

　　上楼。楼梯窄，声控灯亮了一盏又灭了一盏。他提着东西上到四楼，停下来喘了口气，然后接着上到五楼。门口有两双鞋，一双他自己的，一双不知道谁的，歪歪扭扭搁在那儿。他把鞋拨开，开了门。

　　屋子里跟走的时候差不多。客厅不大，沙发靠墙放着，茶几上落了一层灰，电视遥控器还搁在原来的位置。窗帘拉着，光线从缝隙里透进来一条，照在灰尘上，能看到空中浮着细小的颗粒。

　　许洄游把行李堆在玄关边上，换鞋进屋，先把窗帘拉开了。窗户开了一条缝通风，他拧开了，冷风钻进来，他站在窗边吹了一会儿，然后把窗关小了一些。

　　他回到客厅中间站着，环顾了一圈。到处是灰。沙发扶手上有一层薄薄的，茶几上的灰更厚，手指一划就是一道印子。电视屏幕上蒙了一层，照出来的人影模糊糊的。

　　许洄游站了一会儿，去厨房拿了块抹布，沾了水，开始擦茶几。擦完茶几擦电视柜，擦完电视柜擦窗台。抹布凉了再去搓一把热水，来回洗了四遍，水才没那么黑。

　　他擦到一半的时候手机响了。放下抹布去掏，屏幕上显示"宋游珩"。

　　他接起来。

　　"到了？"

　　"到了。"

　　"东西搬上去了？"

　　"搬上去了。"

　　"累不累？"

　　"有点。"

　　"吃饭了吗？"

　　"没。"

　　"冰箱里有什么？"

　　许洄游走到厨房打开冰箱门。里面空的，角落还有半瓶没喝完的矿泉水，不知道放多久了。制冷那层结了薄薄一层霜。

　　"没什么。"

　　"那你出去吃，别凑合。路口那家面馆还行，你走之前不是吃过吗？"

　　"嗯。"

　　"吃了告诉我一声。"

　　"嗯。"

　　"那挂了。"

　　"嗯。"

　　电话挂了。许洄游把手机揣回兜里，拿起抹布继续擦。擦完客厅擦厨房，厨房台面不脏，就是灰厚。他擦了一遍，又拧了抹布擦第二遍。

　　全都擦完了他洗了手，穿上外套下楼。路口那家面馆还在，招牌旧了，但不碍事。他走进去点了一碗清汤面，加了点葱花。老板娘端上来的时候他盯着那碗面看了两秒才动筷子。

　　吃到一半手机又震了。

　　"吃了没？"

　　"吃了。"

　　"吃的什么？"

　　"清汤面。"

　　"行，先把肚子填上。晚上叫个外卖，我帮你查了，你那附近有家粥铺评分还行，你要是不想出去就叫那个。"

　　"知道了。"

　　"晚上早点睡。"

　　"嗯。"

　　许洄游把手机扣在桌上，继续吃面。老板娘在柜台后面看电视，声音开得很小，叽叽咕咕的，听不清。

　　他吃完了，付了钱，走回家。上楼的时候声控灯又灭了好几回，他跺了两下脚才亮。进屋把门锁好，换鞋，把外套脱了挂门后的钩子上。

　　客厅还亮着灯。他没关，走进卧室开了床头那盏小灯，然后躺在床上。床单有点凉，他缩了一下，把被子拉上来盖住肩膀。

　　天花板是白色的，有一道细长的裂纹从灯座边上延伸出去。他盯着那道裂纹看了一阵，翻了个身。

　　第二天早上他醒得很早。天刚亮透，光线从窗帘缝里挤进来一条，斜着打在枕头上。他没立刻起，躺着看了会儿天花板，然后坐起来。

　　洗漱，穿衣服，把昨天堆在玄关的东西搬进屋。画袋放客厅墙角，画筒靠在旁边，行李箱推进卧室，里面的衣服一件一件拿出来叠好放衣柜。背包里的东西也都掏出来分门别类，干花搁在床头柜上，速写本摞在茶几边上，几只调色盘和那卷胶带暂时放进了电视柜下面的抽屉里。

　　最后是那个纸盒。

　　他把纸盒放在茶几上，打开盖子。台灯还在里面，灰色的薄纸裹着。他伸手把台灯拿出来，摸了摸灯头，掂了掂底座，然后插上电，摁了一下开关。

　　灯亮了。

　　暖黄色的光，不刺眼，照在茶几表面一圈圆形的光晕。他站在旁边看了一会儿，把灯关掉，找了个地方放——床头柜，干花旁边。插头够长，从床头板后面绕过去就能插上。

　　放好了他退后两步看了看位置，又往前挪了挪，让灯座正对着枕头方向。

　　弄完这些他站在卧室中间四下看了看。屋子收拾得差不多了，灰尘擦掉了，东西归了位，看起来像有人住的样子。

　　他走到客厅窗前站着。外面天阴着，没出太阳。

　　手机在口袋里震了一下。他掏出来。

　　"醒了没？"

　　"醒了。"

　　"今天什么打算？"

　　"画画。"

　　"行，别一画一天忘了吃饭。"

　　"嗯。"

　　"中午我提醒你。"

　　"不用。"

　　"我用。"

　　许洄游看了那两个字一下，把手机装回兜里。他在窗前又站了一会儿，然后转身去拿速写本和铅笔。

　　上午画了几张。窗外的树、楼下的垃圾桶、茶几上那只杯子。画得不算顺手，铅笔在纸上走了几笔又擦掉，擦了又画。画到第三张的时候感觉稍微好了一点，线条稳了一些。

　　十一点半手机震了。

　　"该吃饭了。"

　　"还没画完。"

　　"画完再吃也行，但别超过一点。"

　　"知道了。"

　　"吃的什么记得告诉我。"

　　许洄游没回。他把手机放一边，继续画完手里那张，然后放下笔站起来。去厨房烧了壶水，从柜子里翻出一包之前剩下的挂面，煮了，捞出来拌了点生抽和香油。

　　吃完把碗洗了，回到茶几前继续画。

　　下午画了两张。一张是窗台上那只空花盆，一张是上次没画完的银杏枝条，但在纸上只画了光秃秃的枝杈，叶子早就掉完了。

　　三点多的时候他放下笔，靠在沙发上，有点困，闭上眼眯了一会儿。醒来的时候天已经暗了，客厅里灰蒙蒙的。

　　他坐起来揉了揉眼睛，开灯，拿起手机看了一眼。宋游珩在四点多的时候发了一条消息："吃了没？"

　　他没回。又往下翻，看见喵喵也在疗养院那个群里发了一条消息："某些人今天有没有好好吃饭啊，有人让我问的。"

　　许洄游没理那条。他给宋游珩回了一条："吃了。吃的面。"

　　五秒钟之后宋游珩回了："行。"

　　许洄游把手机放下，看着客厅里的灯。日光灯白晃晃的，照得茶几上的铅笔和速写本轮廓清楚。

　　他坐了一会儿，站起来，走进卧室，把床头柜上那盏台灯打开了。暖黄色的光在房间里铺了一小片，床头那块被照得融融的。他关了卧室大灯，在床边坐了一会儿。

　　手机又震了。

　　"晚上吃的什么？"

　　"还没吃。"

　　"去那个粥铺？"

　　"嗯。"

　　"点了告诉我一声。"

　　"……你怎么这么多消息。"

　　"怕你忘了吃。"

　　"忘不了。"

　　"嗯，那就行。"

　　许洄游把手机装进兜里，穿上外套出门了。粥铺在小区东门外面，走过去大概五分钟。他在柜台前点了一碗皮蛋瘦肉粥和一小碟咸菜，找了个靠墙的位置坐下。店里人不多，电视挂在墙角，声音调得很低。

　　粥端上来了，他舀了一勺，有点烫，吹了吹。

　　手机又震了。

　　"吃上了？"

　　"嗯。"

　　"什么粥？"

　　"皮蛋瘦肉。"

　　"还行。"

　　许洄游回了一个字："嗯。"

　　他把手机搁桌上，继续喝粥。隔壁桌坐了一对情侣，男的低头看手机，女的在剥茶叶蛋，剥完了放进男的碗里，男的头也没抬。

　　许洄游看了一眼，收回目光。

　　吃到一半，手机又亮了。

　　是语音通话。宋游珩打来的。他犹豫了一下，接了。

　　"喂。"

　　"没什么事，就是问问你粥怎么样。"

　　"还行。"

　　"咸菜放了吗？"

　　"放了。"

　　"他们家咸菜还行，上次我路过买了一小份。"

　　许洄游想说你怎么路过到这边来了，但没说出口。他只说了声"嗯"。

　　宋游珩那边静了一下。"那你吃吧，不打扰你了。"

　　"嗯。"

　　挂了。许洄游把手机搁在桌上，低头继续喝粥。热粥下肚，胃里暖了一截。

　　吃完回家，上楼，开门，锁门。客厅灯还亮着，他走过去关了，只剩卧室那盏台灯的光从门缝里透出来。他进了卧室，坐在床上，看着那盏灯。

　　暖黄色的，安安静静地亮着。

　　他躺下来，侧过身，面朝着台灯的方向。灯光落在枕头上，把枕头照得温温的。

　　他盯着灯光看了一会儿，闭上了眼睛。

　　半夜醒了一次，迷迷糊糊睁开眼，灯还亮着。他看了一眼光晕边缘的暗处，又闭上眼睛翻了个身，继续睡了。

　　第二天早上醒得晚了些，窗帘缝里透进来的是白亮的天光。他躺着听了会儿窗外的动静，有鸟叫，有远远的车声，楼下不知道谁家在剁东西，一下一下的。

　　他坐起来，伸了个懒腰。

　　手机充着电搁在床头柜上，屏幕上有两条未读消息。一条是宋游珩的，发在六点半："今天降温，出门多穿点。"一条是喵喵的，发在七点整："某人没回消息，可能是还在睡，也可能是在装睡。"

　　许洄游划掉喵喵那条，给宋游珩回了两个字："醒了。"

　　宋游珩回得很快。"多穿件毛衣。"

　　"嗯。"

　　"今天画什么？"

　　"不知道。"

　　"那就随便画。画不出来也别急，出去走走也行。"

　　许洄游看着这行字，想了一下，打了三个字："你不上班？"

　　"今天休息。"

　　"那你干嘛？"

　　"下午去医院拿个报告，没事。"

　　"什么报告？"

　　宋游珩那边停了一会儿。"上个月体检的，常规的，没事。"

　　许洄游没继续问。他把手机放下，下床洗漱。

　　上午他没画画。把厨房又擦了一遍，把冰箱里那半瓶水扔了，下楼去超市买了鸡蛋、青菜、一袋米，还有一瓶酱油一壶油。回来把东西分门别类放好，米倒进米桶，鸡蛋放进冰箱冷藏格。

　　弄完了站在客厅里四下看了看，觉得还缺点什么。想了半天没想出来。

　　中午煮了碗面，打了个鸡蛋进去。

　　下午他坐在沙发上看了会儿手机，又站起来去拿速写本，画了几笔又放下来。感觉坐不住，脑子里空空的，什么意象都抓不住。

　　他穿上外套出了门。也没想去哪，就顺着楼下那条路一直往前走，走到路口左拐，又走了一段，看见路边有个小公园，里面有几把长椅。

　　他在其中一把长椅上坐了下来。

　　公园不大，中间有一棵老槐树，叶子差不多掉光了，枝干伸得张牙舞爪的。几个小孩在旁边的空地上追着跑，一个老太太坐在远处的椅子上晒太阳。

　　风不大，但凉，吹得耳朵有点僵。他把外套领子竖起来。

　　手机在口袋里震了一下。他掏出来看。

　　宋游珩："在外面？"

　　许洄游愣了一下，左右看了看。没人。他把手机拿到嘴边回了句语音："你怎么知道？"

　　"你那边有鸟叫，还有小孩在喊。屋里没这些声音。"

　　许洄游没回。他把手机握在手里，看着那几个小孩跑过来跑过去。

　　过了一会儿手机又响了。语音通话。

　　"喂？"

　　"你坐哪儿呢？"

　　"公园。"

　　"哪个公园？"

　　"东边那个。"

　　"……你是不是走挺远的？"

　　"还好。"

　　"冷不冷？"

　　"有点。"

　　"那你坐一会儿就回去，别待太久。"

　　"嗯。"

　　"晚上吃什么？"

　　"还没想。"

　　"冰箱里有什么？"

　　"米，鸡蛋，青菜。"

　　"那就炒个饭。多放点油，别舍不得放，你太瘦了。"

　　许洄游没接话。他看着远处那几个小孩，其中一个小女孩摔了一跤，又自己爬起来了，拍了拍裤子继续跑。

　　"听见没？"宋游珩那边说。

　　"听见了。"

　　"行，那我挂了。"

　　"嗯。"

　　挂了电话，许洄游又在椅子上坐了一会儿。天色开始往暗里走了，风比刚才更凉了一点。他把手揣进口袋里站起来，往回走。

　　到家之后他按宋游珩说的炒了个饭。鸡蛋打散了，油确实多倒了一点，米饭在锅里炒得粒粒分明。他盛了一碗，坐在茶几前面慢慢吃了。

　　吃完洗了碗，他走进卧室，把台灯打开了。暖黄色的光在房间里铺开，他看着那圈光晕坐了一会儿，然后去拿了速写本，靠在床头，开始画。

　　画的是今天下午那个公园。老槐树，长椅，空地上几个模糊的小人影。线条走得比上午顺一些，画着画着就投入进去了。

　　手机没有响。

　　他画到九点多，把速写本合上，去洗漱。躺回床上的时候灯还开着，他看着那盏灯，觉得屋子里没那么空了。

　　第三天。

　　许洄游早上被快递电话叫醒了。说是有个包裹，放在楼下传达室了。他下楼去拿，一个中等大小的箱子，不沉，外面缠了好几层胶带。

　　搬上楼拆开，里面是一床厚毛毯，深灰色的，折得很整齐，还带着刚开封的那种气味。毛毯上面压着一张纸条，字迹潦草但能认出来："天冷了，盖这个。别嫌多。"

　　许洄游拿着那张纸条看了一会儿，把毛毯抖开，铺在床上试了试。确实厚，摸起来软乎乎的。他把毛毯叠好搭在床尾，拿起手机。

　　"收到了。"

　　"怎么样？"

　　"挺厚的。"

　　"那就行。晚上盖着睡。"

　　"嗯。"

　　下午他又去了那个公园。今天太阳不错，照在身上有点暖意。他带了速写本，坐在长椅上画了一下午。

　　画到后面的时候，旁边长椅上坐过来一个老大爷，戴着毛线帽，手里拎着个收音机，声音不大，放的是咿咿呀呀的戏曲。许洄游看了他一眼，他冲许洄游点了个头，许洄游也点了一下头。

　　老大爷坐了大概半小时，拎着收音机走了。

　　太阳开始往西沉，光线斜斜地打过来，把树的影子拉得很长。许洄游合上速写本，站起来，往回走。

　　走到小区门口的时候手机震了。

　　"今天画得怎么样？"

　　"还行。"

　　"那就好。"

　　"你报告拿了吗？"

　　那边停了一下。"拿了。"

　　"怎么样？"

　　"没事，都正常。"

　　"嗯。"

　　"你到家了？"

　　"刚到门口。"

　　"那进去吧，别站风口。"

　　许洄游上了楼，开门进去。外面天还没全黑，客厅里还有一点亮。他站在窗前往外看了看，楼下有人遛狗，狗绳拖着在地上拖。他看了一会儿，转身进了卧室，把那盏台灯开了。

　　光在房间里扩开，温温的一小片。他在床边坐下来，摸了摸床尾那床新毛毯，指尖陷进柔软的绒面里。

　　手机又亮了一下。

　　"明天早上吃什么？"

　　"不知道。"

　　"冰箱里有鸡蛋，煎个蛋。"

　　"嗯。"

　　"我明天下午过来，方便吗？"

　　许洄游手指停在屏幕上，停了几秒。

　　"方便。"

　　"那下午两点左右。"

　　"嗯。"

　　他把手机放下，看了看窗台上的台灯。暖黄色的光在玻璃上反射出一小块光斑，外面天色正在暗下去，屋子里这一片光显得格外踏实。

　　他往后靠了靠，背抵着床头，把毛毯拉过来搭在膝盖上。

　　窗外风又大了一些，把对面楼顶的什么东西吹得哐当响了一下。他听着那个声音，没有动。