《共犯》林百白

1、你完了

　　我哥的睫毛很长，这是我在第三十七次偷看他的时候发现的。

　　不是那种女生涂了睫毛膏的纤长，是男生干干净净的、微微往上翘的那种。他低头写作业的时候，眼皮垂下来，睫毛就在眼下投一小片影子，像画上去的。

　　我盯着那片影子看，看到他把最后一道数学题写完，笔帽咔哒一声扣上，抬起头来。

　　"你看我干什么？"

　　"谁看你了。"我把视线收回来，落在自己作业本上那道还没解的三角函数上，"自作多情。"

　　他没追问，起身去倒水。路过我椅子后面的时候，我闻到他身上洗衣液的味道，跟我的是一模一样的，因为家里的洗衣液都是妈买的同一个牌子。但我总觉得他那件校服比我那件香一点，不知道是不是我的错觉。

　　我们是双胞胎，他比我早出生七分钟，所以我叫他哥。我们长得几乎一样，同班同学经常把我们认错，连爸妈有时候看着背影都会喊岔名字。但我自己知道不一样。他的眉骨比我高一点点，下巴比我尖一点点，笑起来的时候左边有个酒窝我没有。这些"一点点"别人看不出来，但我看得出来。我看了十七年。

　　"你作业写完没？"

　　他端着水杯回来，站在我桌边往下看。他比我高三厘米，我量过，从初一开始他就比我高，一直到现在还是高三厘米。他站着，我坐着，他的影子正好把我罩住。

　　"快了。"我说。

　　"十一点了，你一个三角函数还没解出来？"

　　"你烦不烦。"我拿笔戳了戳草稿纸，"你写完了你先睡。"

　　他没走，就站在那儿喝水。我听见他吞咽的声音，喉结动了一下。我突然想起来去年夏天我们一起去游泳，他从水里钻出来，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着脖子往下淌。那天晚上我做梦了，梦里我把他按在泳池边上，水很凉，但他的皮肤是烫的，我亲了他的嘴。

　　醒过来的时候我躺了十分钟没敢动。我不敢掀被子，因为我知道下面是什么。

　　从那以后我没再去过游泳馆。

　　"你脸怎么红了？"

　　我回过神。他弯下腰凑近了一点，距离近到我能看见他瞳孔里映着的台灯的光。我们俩的眼睛是一样的，都是我妈那种浅棕色，阳光下会透一点金。但现在只有台灯，灯光把他的眼睛照得亮亮的，像玻璃珠子。

　　"热。"我说。

　　"今天降温了，你热什么？"

　　"你管我。"

　　"行，不管。"他把水杯放下，拍了拍我脑袋，"写快点，明天第一节老班的课。"

　　他拍我头的时候手指蹭过我的头发，就那么一下，我后脖子都麻了。我攥紧了笔，盯着作业本上的sin cos，一个字都看不进去。我听见他走到自己的床那边，拉开被子躺下去，然后是翻身的窸窣声，再然后是安静。

　　我不敢回头看他。

　　我跟顾止从小就在一个房间睡，两张床并排放，中间隔了一个床头柜。小时候我半夜做噩梦醒过来，会踩着自己的拖鞋跑到他床上挤进去，他就迷迷糊糊地往旁边挪，把被子分我一半。那个时候没关系，我们是兄弟，兄弟抱在一起睡天经地义。现在不行了。现在我一想到他的手搭在我腰上，我就得在厕所里待半个钟头。

　　有时候我会想，如果我不是他弟弟就好了。如果我们是两个不认识的人，在走廊里撞见，我大概会走过去跟他说，同学你叫什么名字。然后他抬起头来，说顾止。然后我就可以追他。

　　但我们不是两个不认识的人。我们住在一个家里，吃一锅饭，用同一瓶洗发水，校服上缝着同一个名字的缩写——妈嫌麻烦，直接在我们每件校服领子上绣了个"顾"字，反正我们俩都姓顾。我们是双胞胎，长得几乎一模一样，走在路上所有人都说"哇你们是双胞胎啊好羡慕"，没有人说"你们不可以"。

　　因为根本不需要说。我们都知道。

　　我把作业胡乱写完，关了台灯。房间里暗下来，只剩窗帘缝隙透进来的一点街灯的光，黄黄的，把天花板映成一片模糊的暖色。我躺在自己的床上，侧过身，朝着他那一边。

　　他已经睡着了。他的呼吸声很轻，很匀，那种只有完全放松才会有的呼吸。他睡觉的时候脸朝着天花板，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着。暗光里我只能看见他的轮廓，鼻梁的弧度，下巴的线条，喉结下面那个小小的凹陷。

　　我想亲他。

　　我想亲他的嘴，想把他按在身下，想看他眼睛发红地想推开我又舍不得用力推，想听他用那种哑哑的声音喊我"顾倾你疯了"。我想把他校服扣子一颗一颗解开，想摸他锁骨下面那颗痣，想用牙齿轻轻咬他耳垂，想他疼了就缩一下脖子，然后反过来抱住我。

　　我闭上眼睛。那些画面在我脑子里过了一遍又一遍，像被按了循环播放键的电影，关不掉。我翻了个身，脸朝墙，把被子拉到头顶。我在黑暗里数羊，数到一百七十三的时候又想起来了——他那天从泳池里钻出来的样子，嘴唇被水泡得有点发红，湿漉漉的，亮晶晶的。

　　我狠狠掐了自己大腿一把。疼。但不管用。

　　我想他。他就在三米之外，睡着了，什么都不知道。他不知道他弟弟每天晚上躺在这张床上想亲他想得浑身发疼，疼得睡不着觉，疼得像有人在胸腔里点了把火，烧得肋骨都咯吱咯吱响。他只知道明天第一节是老班的课，得早点睡。

　　我多希望我也只知道这个。

　　第二天早上起来，我的黑眼圈重得像被人打了两拳。顾止已经洗漱完了，校服穿得整整齐齐，站在门口系鞋带。看见我从床上坐起来，头发跟鸡窝似的，他笑了一下："昨晚偷牛去了？"

　　"嗯。"我揉着眼睛，"偷了一头，牵回来了，拴你床底下了。"

　　他笑得更开了，左边那个酒窝露出来。我把视线移开，趿拉着拖鞋去厕所。镜子里是我自己的脸，跟他一模一样的脸。我对着镜子刷牙，看着满嘴白沫的自己，心里想：顾倾，你完了。

　　我们一起去学校。出门的时候妈在厨房喊："路上买点吃的，别空着肚子！"顾止应了一声"知道了"，拽着我书包带子把我拖出门。早上的风有点凉，他走在我左边，肩膀偶尔碰到我的肩膀，碰一下就弹开，自然的，随意的，兄弟之间的那种碰。但我每次被碰到，整条手臂的汗毛都竖起来。

　　我插着兜走，把两只手攥紧了，指甲掐进掌心里。不疼。掌心的肉太厚，掐不出什么感觉。但我需要这个动作，需要一点实打实的痛来提醒我——顾倾，那不行。那是你哥。你亲他他会觉得你恶心，然后他就再也不理你了。你要么管住自己，要么就永远失去他。

　　这两个选择，哪一个我都不想选。但我只能选第一个。

　　校门口碰见林淮。他是我同桌，跟我们一个班，自来熟那种人，隔老远就朝我们挥手："哟，顾倾顾止！"

　　我哥先抬了手："早。"

　　林淮跑过来，左右看看我们两个，一咧嘴："今天没穿错校服吧？上回你们穿反了我都没认出来，还是看你俩鞋不一样才分的。"

　　"他穿我的他不嫌大？"顾止瞥我一眼，"他比我矮。"

　　"三厘米而已。"我说。

　　"三厘米也是矮。"

　　林淮在旁边笑得见牙不见眼，伸手搭我肩上："没事顾倾，你哥不在的时候，你在我这儿就是最高的。"

　　"滚。"

　　我把他的手甩开。顾止走在前面，书包单肩挎着，背影被早晨的阳光勾了一层金边，腰很细，校服裤子的裤腿刚好盖住鞋面。我看着他的背影，眼睛一眨不眨。林淮在旁边说什么我没听，我耳朵里只有我自己的心跳声，砰砰砰砰砰，快得像要把胸腔砸穿。

　　第一节课是老班的语文课。我跟顾止坐前后排，他在我前面。上课的时候我一直在看他后脑勺，看他后颈那一小截露在衣领外面的皮肤，白白净净的，有一颗很小的痣在右边，贴着头发的边缘。我想用手指去摸一下那颗痣，就一下，轻轻的，不让他发现。

　　但我没有。我的手在课桌下面攥着笔，攥得指节发白。

　　下课的时候宋知意从隔壁班过来找林淮借笔记。她是林淮的发小，跟我们关系都不错，马尾辫扎得高高的，笑起来眼睛弯成月牙。她跟我们打完招呼，目光在我和顾止脸上转了一圈，突然说："你俩今天看起来不太一样。"

　　"哪儿不一样？"顾止问。

　　她歪着头想了想："你今天气色好一点，"她指我哥，"你嘛，"她指我，"昨晚没睡好吧？一脸萎的。"

　　"他偷牛去了。"顾止说。

　　"偷牛？"

　　"拴我床底下了，你要看吗？"

　　宋知意笑得直拍桌子。我翻了个白眼，趴在桌上闭眼装死。但其实我听见她说"你俩今天看起来不太一样"的时候，心里跳了一下。我怕她看出来更多的东西。我怕任何人看出来。

　　放学的时候下雨了，不大，毛毛雨。我们俩都没带伞，顾止把书包举在头顶上跑，我在后面跟着跑。校门口人挤人，家长送伞的、学生叫车的，乱哄哄一片。我们穿过人群往公交站跑，顾止跑得快，我跟在后面看他后背被雨淋湿了一小片，校服布料贴在肩胛骨上，显出两个骨头的形状。窄窄的，薄薄的。

　　公交站台上挤满了人。我们好不容易挤进去，他站在我前面，后脑勺离我下巴只有一拳的距离。我能闻到他头发上被雨打湿的味道，带着一点洗发水的余香。他浑然不觉，低头拿手机看时间，雨水顺着他发尾滴下来，滴到我手背上。

　　我愣住了。

　　那一滴水的温度，像是从很高的地方落下来的，凉的，但碰到的皮肤却烧起来。我不敢动，怕一动他就发现我在看他。我就那么站着，看着他后脑勺那一圈湿了的头发，看着他耳朵尖微微发红——他每次淋了雨耳朵就会红，从小就这样。

　　我想从后面抱他。两只手环过去，把他整个人圈在我怀里，下巴搁在他肩膀上。我想让他别动，就让我抱一会儿，三分钟就好，一分钟也好。然后我就松手，我就当什么都没发生，我们还是兄弟，他还可以拍我脑袋骂我傻逼。

　　但我没有。

　　车来了。他回头看了我一眼："走啊。"

　　"嗯。"我说。

　　上车的时候人很多，他被挤到车厢中间，我贴在他后面站着。车一晃，他的背撞在我胸口上，隔着两层校服布料，我感觉到他肩胛骨顶在我肋骨上的弧度。就一秒，他就站稳了，往前挪了半步。

　　但我那一秒差点死掉。

　　我在心里对自己说：顾倾，你完了。

　　你真的完了。