《晚风刚好吹向你》8点半

206、大暑 大

　　大暑那天，省城迎来了入夏以来最热的一天。

　　李宁早上醒来时，发现自己是被热醒的。窗帘外面已经天光大亮，阳光透过薄薄的布料照进来，在房间里投下一片朦胧的金色光晕。他躺在床上，感觉身下的凉席都是温热的，空气黏稠得像是一锅放凉了的粥，连呼吸都觉得有些费力。

　　他伸手摸到床头柜上的遥控器，把空调的温度又调低了两度，然后翻了个身，又躺了几分钟，才不情愿地从床上爬起来。

　　走到窗前，他拉开窗帘一角——外面的世界被一片白花花的阳光笼罩着，楼下的柏油路面被晒得泛着油光，远处的楼群在热浪中微微扭曲，像是隔着一层流动的水在看。知了叫得声嘶力竭，声音尖锐而响亮，像是在集体抗议这酷热的天气。

　　他看了一眼温度计——三十九度。

　　“大暑。”他叹了口气，“果然是一年中最热的时候。”

　　大暑那天上午，李宁待在家里没有出门。

　　他本来想去工作室，但看了一眼窗外那白花花的阳光，果断打消了这个念头。他在家里开着空调，坐在书房里处理一些工作上的邮件，又翻看了一下那本新书的读者反馈。书上市已经快一个月了，反响出乎意料地好——不少读者在豆瓣和微博上写了书评，有人说这本书“填补了乡村公共空间设计领域的空白”，有人说“案例详实，语言平实，既有理论高度又有实践深度”，还有人说“读完这本书，我对乡村振兴有了全新的认识”。

　　他翻看着那些评价，心里有一种说不出的满足感。写这本书的过程虽然辛苦，但现在看到它能帮到这么多人，他觉得所有的付出都是值得的。

　　大暑那天中午，李宁接到了阿依的视频电话。

　　“李叔叔！大暑快乐！”阿依的脸出现在屏幕上，红扑扑的，额头上沁着细密的汗珠。

　　“阿依大暑快乐。”李宁说，“你那里热吗？”

　　“热！今天有三十五度！”阿依说，“但是我妈妈给我做了凉粉，可好吃了！李叔叔，你收到我的信了吗？”

　　“信？”李宁愣了一下，“什么信？”

　　“我给你写了一封信！”阿依有些不好意思地说，“上周寄出去的，你应该快收到了吧？”

　　“真的？那李叔叔等着。”李宁笑着说，“阿依真有心。”

　　“嘻嘻。”阿依笑了，“李叔叔，你的书我收到了！我看了好几遍了，虽然有些地方看不太懂，但是我觉得好厉害！我以后也要像李叔叔一样，做一个对社会有用的人！”

　　李宁握着手机，看着屏幕里那张认真的小脸，心里涌起一股暖流。“阿依，你已经是一个对社会有用的人了。”他说，“你好好学习，将来一定会比李叔叔更厉害的。”

　　挂了电话后，李宁坐在椅子上，看着窗外白花花的阳光，发了好一会儿呆。然后他打开手机，翻看了一下相册里阿依的照片——从第一次见面时那个怯生生的小女孩，到现在这个自信开朗的少女，阿依的变化让他感到由衷的欣慰。

　　大暑那天下午，李宁还是去了河堤。

　　虽然天气热得让人不想出门，但他总觉得不去河堤坐一坐，这一天就像缺了什么似的。他撑着遮阳伞，沿着河堤慢慢地走着，汗水顺着脸颊不停地往下淌。

　　河堤上的景象和春天时相比，已经完全是另一番模样了。柳树的叶子被太阳晒得有些发蔫，垂头丧气地耷拉着，失去了往日那种生机勃勃的姿态。河面上的荷叶却正是最旺盛的时候，碧绿的叶片层层叠叠地铺满了半个河面，粉红色的荷花在热风中摇曳，散发出淡淡的清香。河里的水浅了不少，流速也更慢了，露出了一些干涸的河床。

　　那只流浪猫正趴在长椅下面的阴影里，伸着舌头喘气。看到李宁走过来，它只是抬了抬眼皮，连动都懒得动一下。李宁在它旁边坐下来，伸手摸了摸它的背——猫的毛滚烫滚烫的，像是刚从烤箱里拿出来的。

　　“大暑了。”他对猫说，“一年中最热的一天。熬过今天，天气就会慢慢凉快了。”

　　猫当然没有回答他，只是把脑袋往他的手心里蹭了蹭，然后继续喘气。

　　李宁在长椅上坐了一会儿。即使坐在树荫下，汗水还是不停地往外冒。他掏出一张纸巾擦了擦脸，靠在椅背上，看着河面上那些在热浪中摇曳的荷花，发了好一会儿呆。他想起了去年大暑的时候——那时候桂花书屋刚刚出版，星光书屋刚刚获评省级示范书屋，一切都在欣欣向荣地发展着。一年过去了，又有了很多新的变化——文化中心建成了，书出版了，耕读书屋的花圃也种起来了。

　　时间过得真快。

　　大暑过后的那个周末，李宁在阳台上进行了最后一次大规模采摘。

　　西红柿已经红透了好几茬，他摘了满满一篮子，准备做番茄酱储存起来。辣椒也收了好几拨，红的绿的加起来有好几斤，他挑了一些新鲜的送给邻居，剩下的晒成了干辣椒。黄瓜和豆角也收了不少，吃不完的他都腌成了泡菜，装在玻璃罐子里，放在冰箱里慢慢吃。

　　向日葵的花盘已经完全成熟了，金黄色的花瓣已经凋谢殆尽，露出密密麻麻的葵花籽。李宁用剪刀把花盘剪下来，拿到屋里，把葵花籽一颗一颗地抠下来，摊在竹匾里晾晒。王静坐在旁边帮他一起抠，两人一边抠一边聊天，窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道温暖的光带。

　　“今年的收成真不错。”王静说。

　　“嗯。”李宁点了点头，“比去年好多了。”

　　“明年还种吗？”

　　“种。”李宁毫不犹豫地说，“年年都种。”

　　大暑是夏天的最后一个节气。大暑过后，就是立秋。一年中最热的日子即将过去，秋天正在不远处等待着。

　　那些在春天里播下、在夏天里生长的种子，已经在这个最炎热的季节里，完成了它们的使命，结出了丰硕的果实。而新的轮回，即将在不久之后的秋天里，重新开始。