《渡灵师》凌尘8536

1、第 1 章 老宅的霉味

　　老宅的霉味像是凝固了许多年，门一推开，那股子气息就沉沉地扑出来，带着纸张腐坏的微酸和木料受潮后特有的苦。林羽站在门槛上停了片刻，等眼睛适应了屋里的昏暗，才迈步走进去。

　　这是他父亲林远山的书房。墙角的青砖地上还留着当年炭盆的痕迹，一圈焦黑的印子，被水洇过，又干了，反反复复许多年，已经渗进砖缝里，怎么也擦不掉。母亲每年年关都会来擦一遍地板，擦到那块黑印时就停住手，眼泪吧嗒吧嗒掉在抹布上，然后默默地拧干，再去擦别处。

　　林羽小时候问过她，为什么要哭。

　　母亲说，那是你爹最后待过的地方。那夜他在这里烧了什么东西，天不亮就走了，再没回来。

　　他那时候不懂，如今却懂了。父亲烧的，大概是一些不该留下痕迹的东西。可终究还是留下了这一屋子灰烬和这许多年无人翻阅的旧书。

　　林羽走到书架前，抬手拂过那些书脊。指尖触到的纸张已经脆了，稍一用力便簌簌地往下掉碎屑。全是些常见的手抄本，《镇邪符要略》《游魂辨录》《渡灵百问》，扉页上有父亲的字迹，瘦硬清挺，是他熟悉的笔风。他翻了翻，都是些基础的东西，自幼便背得滚瓜烂熟。

　　正要把书放回去，他的目光忽然落在书架最底层。那里码着一摞旧县志，因靠近墙角，封皮上洇了暗褐色的水渍，挤挤挨挨地摞着，看不出什么特别。可林羽蹲下来细看时，却注意到那摞县志的摆放位置有些不对——最底下那本露出一截，比上面的稍微突出了一指宽，像是有人刻意把它往外抽了抽，方便拿取的。

　　他伸手将那摞县志搬开，露出后面灰扑扑的墙面。青砖一块块砌得齐整，看不出什么端倪。但林羽自幼在此长大，对这屋子的每一道缝隙都闭着眼也能摸清。他伸出食指，沿着砖缝一点点探过去，在某一块砖的边缘停住了。那块砖的缝隙比其他的要宽一些，像是被反复□□过。

　　他扣住砖沿，稍一用力，那块青砖竟松动了，缓缓地被抽出来。砖后是一个黑洞洞的暗格，方方正正，深不过一拃。暗格里没有别的东西，只有一本薄薄的册子，静静地躺在那里，册面上覆盖着一层薄灰，但看得出被人抚摸过很多次，边角已经磨圆了。

　　林羽的心跳忽然快了一拍。

　　他伸出手，小心翼翼地拿起那本册子。封面是一种他从未见过的暗红色皮纸，摸上去粗糙而温润，像是某种动物的皮鞣制而成的。封面上用朱砂写着三个字，笔力遒劲，锋芒毕露——

　　《幽冥录》。

　　朱砂已经暗沉成了赭色，但那三个字落在皮纸上，仍有一种灼人的锐气。林羽认得出那字迹。那是他父亲的。

　　他屏住呼吸，翻开第一页。

　　纸页黄脆得厉害，轻轻一碰就咔咔作响，像是随时会碎成粉末。上面的字极小极密，蝇头小楷，排列得整整齐齐，但笔势之中透着一股匆忙，仿佛写字的人知道时间不多，必须赶在某件事发生之前把这些话记下来。

　　"丙申年七月十四。夜。城南槐树巷，民宅七户，死者一十七人。皆为夜半惊起，面色青紫，双目暴突，五指蜷曲如爪，似见极可怖之物。无外伤，无中毒征，魂魄不存。"

　　林羽的手指停在那行字上。

　　他慢慢阖上册子，抬起头来。窗外天光已经大亮了，晨光从雕花的木窗棂间漏进来，在积灰的地板上投下一道道金黄的格线。可那些光落在他手臂上，竟凉丝丝的，像是隔了很厚的东西才穿透过来。

　　城南槐树巷。他记得那条巷子。去年秋天拆了，原址上盖起了商场，霓虹灯光日夜亮着，早没了当年的模样。但那十七条命，十七双暴突的眼睛，十七个在夜半惊起后魂魄散尽的活人——父亲把它们记了下来，然后藏在这块砖后面，很多年。

　　他把《幽冥录》揣进怀里，将青砖归回原位，又把那摞县志按原样码好。起身时膝盖咔嗒响了一声，是跪得太久了。他拍了拍裤腿上的灰，从书房退出来，轻轻带上门。

　　母亲在堂屋里择菜，见他出来，抬头笑了一下："找到了什么好东西没有？"

　　林羽犹豫了一瞬，摇了摇头："都是些旧书，虫蛀得厉害。"

　　"那就扔了吧。"母亲低下头继续掐菜心，语气淡淡的，"留着也是占地方。等你爹回来，让他自己再去买新的。"

　　她说这话时神色平静，手指却停了一瞬，掐断了一根鲜嫩的菜心。林羽看着母亲鬓角新添的白发，喉头动了动，终究什么都没说，转身出去了。

　　走出老宅巷口时，天已经大亮了。巷口阿婆的豆浆摊正冒着白腾腾的热气，豆香混着油条的焦脆味，是这条老街几十年如一日的早晨。林羽买了一杯豆浆，靠在墙边慢慢喝。怀里的《幽冥录》隔着衣料，像一小块温热的铁，贴着胸口。

　　远处忽然响起刺耳的警笛声，由远及近，尖锐地划破清晨的安静。林羽的脊背微微一紧。他把豆浆杯搁在窗台上，循着声音的方向走去。

　　出事的是一栋临街的公寓楼，五楼，朝南的一户。楼下已经拉起了黄白相间的警戒线，围了许多看热闹的人，探头探脑地往楼上张望。几个穿制服的人正从单元门里进进出出，脸色都不大好看。

　　林羽挤到前排，看见楼门口停着一辆救护车，车门开着，里面空荡荡的。有个年轻护士靠在车门边抽烟，眼圈发红，像是刚吐过。

　　"怎么死的？"有人问。

　　护士没答话，只是摆了摆手。

　　林羽的视线越过人群，落在那扇敞开的五楼窗户上。窗帘被风吹得鼓起来，露出屋内一截惨白的墙壁。他的指尖微微发凉，《幽冥录》在怀里又烫了几分。

　　他想起那些字。面色青紫，双目暴突，魂魄不存。

　　这时身后忽然响起一个声音，清亮亮的，像脆瓷碰了碰玉："你好，你是林羽吧？"

　　他回过头。

　　是个短头发的年轻姑娘，肩上挎着台单反相机，镜头盖还敞着。她穿着件烟灰色的薄外套，里边是白衬衫，领口规矩地系到最上面一颗扣子，看着不像记者，倒像个刚下课的年轻助教。但她眼睛很亮，亮到有些过分，像是看见了什么旁人看不见的东西。

　　"我叫苏瑶，晚报的。"她伸出手，手掌干净，指甲剪得很短，"我昨天在城南分局看见你了。你们家的事，我查过一些旧资料。"

　　林羽没接她的手。"你查我们家做什么？"

　　苏瑶也不恼，收回手，顺势把散落下来的碎发别到耳后。"我查的是近二十年所有离奇死亡案的卷宗。"她说着，忽然凑近一步，声音低下去，"你父亲失踪那年，城南槐树巷十七人离奇死亡。然后你父亲就没了。去年那条巷子拆了，原址上盖了新商场。上个月，商场里一个看夜的大爷在值班室死了，法医说——吓死的。"

　　她说"吓死的"三个字时，语调平平的，但眼睛更亮了，像猫在黑暗里看见了一线光。

　　林羽没有说话。晨风从巷口灌进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动。两人就这么站着，中间隔了两步的距离，谁也没有退。

　　"你有什么想说的吗？"苏瑶问。

　　林羽望着她。一个记者，查了二十年的旧案，追着一条已经拆掉的巷子找到他面前来。他知道这事儿不会那么容易结束，怀里的《幽冥录》正在一下下地发烫，那温度隔着衣料透进皮肤里，像有什么东西在里面颤动着，打着拍子，催着他往前走。

　　他缓缓开口："那个商场看夜的大爷，死的时候什么样子？"

　　苏瑶的眼睛轻轻眯了一下。"面色青紫，双目圆睁，手指蜷着，像是看见了什么。"

　　林羽闭了闭眼。

　　父亲写下那行字的那个夜，和今天这个早晨，中间隔了十几年。但那些死者的模样没有变过，像是有什么东西从那个丙申年的七月十四一直活到了现在，并且还在往外蔓延着，一寸一寸地，吞食着一个又一个活人的魂魄。

　　他睁开眼，看着苏瑶。

　　"你带我去看看那个大爷的尸体。"他说。

　　苏瑶笑了笑，那笑容里有种赌赢了的狡黠，也有种说不清的认真。她转身往前走，步子轻快，相机在她肩头一晃一晃的。

　　"跟我来。"她说。