《总会天晴》晚风邦邦

82、各自的一年 离婚后

　　离婚后的第一个春天，沈清昭做了一件从前从未设想过的事——报名考驾照。
　　她并非打算买车，只是学校组织教师结伴学车，一位年轻同事随口邀约，她下意识接了一句 “我也报名”，话音落下便心生悔意，却已经无法反悔。
　　教练性子急躁，嗓门洪亮，一次她方向盘打晚，教练拍着车窗厉声呵斥：“眼睛往哪儿看！”沈清昭心底毫无波澜，既不生气也不慌张。她忽然想起从前程恕教她开车的模样，语气也是这般急躁。那时刚毕业不久，程恕还在创业，她刚拿到驾照不敢独自上路，程恕坐在副驾催促她踩油门，见她不敢，叹了口气说：“你什么时候胆子能大一点。”
　　后来她确实变得勇敢，勇敢到独自抽身离开他。如今重新坐进驾驶座，她不为证明给谁看，只是慢慢懂得：有些路，终究只能自己独自往前开。
　　同一年春天，程恕学着重新做一名父亲。
　　晚晚学校举办亲子运动会，有一项是爸爸背孩子赛跑的项目，程恕准时到场。他蹲下身，晚晚乖乖趴在他后背，小手紧紧环住他的脖颈。他起身奋力往前跑，跑到半路双腿发软，却始终没有停下脚步。晚晚趴在身后高声喊：“爸爸加油！”
　　程念站在场边用力鼓掌，许飞扬大声打趣：“哥，你腿都在抖了！”
　　程恕难得露出真心的笑意，不再是往日里苦涩敷衍的笑。他想起从前陪沈清昭产检，沈清昭步履缓慢，他沉默走在一旁，全程无话。如今背上的人不再是沈清昭，是他的女儿。他终于明白，从前所谓的 “我已经做得很好” 全是自我欺骗，真正的尽责，是实实在在陪伴。自此他养成跑步的习惯，跑不动就缓步慢行，累了便在花坛边稍作歇息，再继续。
　　夏日，学校组织教职工郊外爬山活动，沈清昭脚步缓慢，一路落在队伍最后。前方一个小男孩忽然摔倒，膝盖擦破破皮，死死咬着嘴唇强忍泪水没有哭闹。沈清昭立刻蹲下身，从随身包里翻出创可贴，细心帮男孩贴好。
　　小男孩小声道谢：“谢谢沈老师。”
　　“不用客气。” 沈清昭轻声回应。
　　她下意识想起晚晚，从前晚晚摔倒，程恕总会第一时间冲上前抱住孩子，而她只会静静站在一旁，无从下手。那段日子她始终不懂如何做一名母亲，只清楚怎样做好一名老师。此刻她终于明白，母亲与老师本就相通 —— 蹲下来，平视孩子，轻声告诉她没关系。她不知道晚晚摔倒时，是否有人温柔蹲下安抚，心里存有疑问，却从未主动打听。
　　这个夏天，程恕开始学着下厨，不再顿顿依靠泡面凑合，对着菜谱认真学习家常菜。
　　第一次做红烧排骨，糖放过量，味道又咸又甜。晚晚却捧着饭碗夸赞好吃，程恕清楚菜品口感糟糕，却依旧坚持反复练习。尝试许多次后，程妈妈尝过一盘排骨，轻声说：“这次味道对了。”
　　程恕微微怔住：“真的吗？”
　　“嗯，以前昭昭也总做这道菜。”
　　话音落下，程妈妈立刻察觉失言，慌忙转移话题。程恕没有接话，默默将整盘排骨端上桌，晚晚大口吃着，他一口未动。他说不清自己是没有胃口，还是不敢品尝这份熟悉的味道。除此之外，他主动戒掉私酒，只有必要应酬时才少量饮酒。
　　秋日学校举办运动会，八百米项目无人报名，沈清昭临时主动顶上。
　　发令枪响，她迈步冲出，跑到第二圈双腿沉重如同灌铅，胸腔闷痛得仿佛要炸开，好几次想要停下脚步。耳边接连响起学生的呐喊：“沈老师加油！”
　　她咬紧牙关坚持跑完，冲过终点线后直接瘫倒在地。几名学生连忙围上来搀扶，她笑着打趣：“沈老师老喽！”
　　孩子们纷纷摇头：“沈老师一点都不老！”
　　笑着笑着，沈清昭眼底泛起湿意，并非体力透支，只是心底积压的情绪无处安放。她说不清落泪的缘由，或许是太久没有人像这群孩子一样，守在终点等她。
　　秋日，晚晚开学，程恕每日亲自送女儿到校。
　　在校门口遇见其他家长，有人主动搭话：“你是晚晚爸爸？”
　　“是。”
　　“怎么很长时间没有看见晚晚妈妈了？”
　　程恕一时语塞，晚晚主动拉住他的手开口：“妈妈在外地工作。”
　　他握紧女儿纤细的小手，牵着晚晚走进校园。从前所有家长会、接送孩子，全是沈清昭一人包揽，他永远被工作、应酬绊住脚步。如今他空闲下来，沈清昭却再也不会出现。
　　他坐在教室家长席，听老师讲解本学期安排。身旁一位妈妈同他闲聊：“家里都是你照看孩子吗？”
　　“嗯。”
　　“真是负责任的好爸爸，我家孩子爸爸整天看不见人影。”
　　程恕淡淡一笑，没有多说。他分不清自己算得上称职父亲，还是仅仅别无选择。从前沈清昭承担一切，如今她离开，所有琐事只能由他接手。他慢慢推掉所有无关紧要的应酬，外出应酬也会让宋驰、许飞扬代为陪同。
　　入冬，学校新来一位年轻体育陈老师，比沈清昭小几岁，性格阳光，笑起来露出整齐白牙。同事时常开玩笑撮合二人：“陈老师，咱们沈老师现在还是单身呢。”
　　陈老师看向沈清昭，她只温和浅笑，没有回应。后来陈老师主动邀约她吃饭，她没有拒绝。并非心生好感想要开启新恋情，只是不愿让同事暗自揣测、觉得她状态怪异。饭桌上陈老师侃侃而谈，她安静聆听，偶尔简单应声。
　　同年冬天，晚晚重感冒发高烧，程恕独自带女儿前往医院。挂号、排队、问诊、取药，所有流程一人操办。晚晚虚弱靠在他怀里，脸颊通红，眼皮半垂。他抱着女儿坐在走廊长椅等候取药，身旁一位抱着孩子的妈妈看了他一眼：“一个人带孩子看病，实在不容易。”
　　“还好。”
　　对方看向熟睡的晚晚，随口问道：“孩子妈妈没有一起来吗？”
　　程恕沉默片刻，低声回答：“在外地。”
　　对方没有继续追问。他低头看向怀里熟睡的晚晚，孩子呼吸粗重。记忆骤然翻涌，从前晚晚生病，沈清昭也是这般独自抱着孩子坐在医院走廊，那时的他永远困在公司、饭局、出差之中。沈清昭从未打电话催促他回家，他也从未主动询问她是否需要陪伴。
　　此刻他才彻底懂得，沈清昭一直需要依靠，只是习惯闭口不提。从前他视而不见，错过无数陪伴的机会，往后他不想再留有遗憾。