《《长安》》十澹

4、第 4 章 两个人

　　两个人对望了一眼，其中一个人从怀里掏出一个信封。
　　“周珩同志……牺牲了。”
　　我的耳朵里嗡的一声，眼前的东西都晃了起来。
　　“你说什么！”
　　“去年冬天……”另一个人说着话，声音又沉又哑，“他为了掩护伤员撤退，被炮弹……我们找了他很久，最后只找到这个。”
　　他把信封塞到我手里。
　　“你是李长安吧？他生前常跟我们提起你，说你敲更敲得特别好，”军人勉强笑了一下，“他说等他回来了，要听着你的梆子声进家门。”
　　我接过信封，手抖得厉害，拆了好几次才拆开。
　　里面是一封信，很薄薄的一张纸，折得整整齐齐，上面只写了五个字。
　　“别等了，走吧。”
　　是少爷的字，我认识他的字，从前他看书写字的时候，我在廊下偷偷看过好多次，他说要教我写，但我怕被人说没规矩就跑了。
　　我把信捂在胸口上，那块怀表隔着衣服和信纸贴在一起。
　　我想哭，可是哭不出来，我有点喘不过气，腮帮子堵得胀疼。
　　我就那么站在大门口，面前是两个陌生的军人，身后是一座空旷的老宅，手里攥着一封只有五个字的信。
　　雪又下起来了，落在我肩上、头上，很快就化了，雪水浸湿了我褂子。
　　“谢谢你们，我知道了。”我说话的声音连我自己都听不真切。
　　我想留二人喝杯热茶，却被他们婉拒，两人立定站好，同时抬起右手，举至额前帽边，我认得，那是军礼。
　　他们走了，身影渐渐消失在巷子尽头，融进漫天的大雪里。
　　我关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上，信封里掉出一样东西，我捡起来一看，是一枚纽扣，军装上的铜纽扣，磨得有些发亮了，上面刻着一颗小小的五角星。
　　我把纽扣和信一起按在胸口，那块怀表还在滴滴答答地走，一圈又一圈，不急不缓。
　　那天晚上，我还是照常打更。
　　我不知道自己为什么要这么做，可能是已经打了这么多年的更，除了打更，我也不知道自己还能做什么。
　　“笃笃笃——咣——”
　　“天干物燥，小心火烛——”
　　声音在空巷子里回荡，干巴巴的，像是在敲一面破鼓。
　　这天以后，我依旧守着这座空宅子，一守就是四十年。
　　外面的世界变了又变，巷子里的邻居换了一茬又一茬，周家的老宅越来越破败，我哪儿也没去。
　　每天晚上，我还是提着灯笼，挎着梆子，从后院绕着巷子走到前院，从一更敲到五更。
　　有人说我疯了，还有人说周家那个老更夫是个痴的，守着一座破宅子，也不知道在等什么。
　　他们说得没错，我大概就是个痴的。
　　我这一辈子，只做了两件事，一件是打更，另一件就是等一个人。
　　李长安是在一个春天的傍晚走的。
　　那天苏州城里的柳絮又飘了起来，纷纷扬扬的，和几十年前少爷回来的那天一模一样。
　　他已经走不动了，躺在床上，手里攥着那块怀表，表壳上的漆早就磨光了，可里面的指针还在走。
　　窗外的梆子声响起，是新来的更夫在练梆子，也是个年轻后生，嗓门大得很，敲得也响，只是他敲得太急了，少了几分从容和沉稳，和李长安年轻时差远了。
　　李长安听着那梆子声，嘴角慢慢弯起来。
　　他仿佛又看见了那个画面。
　　柳絮纷飞的春日，周家大门站着一个穿洋装的年轻人，逆着光，看不太清面容，只看见他微微偏过头，冲着自己笑。
　　“你知道吗，我在英国的时候，一到夜里就想起家里的声音，想起你爹打更的声音。”
　　“李长安，你的更敲得很好，比我在英国想的还好。”
　　“等我回来，我要听着你的梆子声进家门。”
　　“别等了，走吧。”
　　一滴浑浊的泪从李长安的眼角滑落，滑过布满沟壑的脸颊，落在枕头上。
　　他动了动嘴唇，声音轻得像风中的柳絮。
　　“少爷……今晚敲几更了……”
　　屋外的梆子声还在响，一声接着一声，穿过了漫长的岁月，空寂的老宅，满城的柳絮，飘向一个永远也到不了的远方。
　　这次，依旧没有人回答他。
　　那块怀表还在走，滴滴答答，滴滴答答……
　　好像有一个人，还在什么地方，认真地听着他的梆子声。
　　只是那个人永远也不会知道，那块怀表的表盖内侧，除了那句“长安，等我回来”，在字迹的最下方，还有一行小到几乎看不见的字。
　　“少爷，我等你。”
　　那是李长安后来刻上去的，用绣花针，一笔一划，刻了大半辈子才刻完。
　　他这一生，也就只应了这一句话。
　　天色暗下来了，又到了打更的时辰。
　　屋外的梆子声响起，伴随着年轻更夫嘹亮的吆喝声。
　　“笃笃笃——咣——”
　　“天干物燥，小心火烛——”
　　屋内的老人闭上了眼睛。
　　他等了一辈子的人，终于来接他了。
　　星火不灭，岁月更迭，每一簇星火，终有自己的归处。

　　-完