《《长安》》一块儿调味姜

1、第 1 章 我叫李

　　我叫李长安，今年二十岁，是苏州周家的护院更夫。
　　我爹说，长安这名字是周家老太爷给起的，我娘在柴房生我的时候难产，是老太爷让人去镇上请大夫，从阎王手里把我和我娘抢了回来。
　　后来老太爷抱着我，说这孩子有福气，生在周家，就叫长安吧，一世长安。
　　我老爹是周家的护院，也是打更人，从十岁起，我就跟着他学打更，梆子怎么敲，锣怎么打得响，怎么喊“天干物燥，小心火烛”，力道和语气半点都错不得。
　　老爹还说，周家待我们不薄，我们得用一辈子还。
　　十六岁那年，老爹病死了，临终前他攥着我的手，眼睛瞪得老大，翻来覆去就一句话：“护好周家，护好周家……”
　　我跪在床前磕了三个头，接过了他的梆子和锣。
　　那是民国十五年的冬天。
　　周家在苏州城里算得上数一数二的大户，老太爷年轻时做过道台，后面退下来，在阊门置了这处四跨五进的大宅子，庭院深深，假山池沼，光是花园子就占了小半地势，好看得紧。
　　老太爷过世后，就由大太太当家，她一个女人家把偌大的家业打理得井井有条，家里上下几十口人，没一个不敬服的。
　　周家有一位少爷，单名一个珩字。
　　我很少见到这位少爷，他常年不在家，听说在上海读书，后来又听说去了外国，究竟去了哪里，我一个下人也不好打听。
　　每年腊月少爷会回来过年，这个时候我会远远地看上一眼。
　　他穿着一身我叫不出名字的洋人衣裳，头发梳得光亮，笑起来的时候满院子都亮了。
　　他对待下人也很和气，见着谁都是笑眯眯的，有一回在廊下撞见我，还冲我点了点头，吓得我差点把手里的梆子给扔了。
　　老太爷在世时定过规矩，下人见了主子要低头让道，不许直视，不许搭话，老爹也教了我十几年，我早把这规矩刻在了骨头里。
　　可少爷他点完头，还停下脚步问了我一句：“你就是李叔的儿子？”
　　我低着头，小声地嗯了一下。
　　他笑了笑，没再说什么，转身走了。
　　那天夜里我打更的时候，不知怎么的，手里的梆子敲得格外响亮。
　　过完年少爷又要走了，走之前还给家里的下人发了糖，说是洋货，给大家尝个新鲜。
　　我第一次见黑不溜秋的糖，夜里我偷偷拿出来尝了一口，苦得我眉毛都缩成一坨，少爷肯定是被洋人骗了。
　　民国十八年的春天，少爷回来了，这一回是真正的学成归来。
　　消息传来的时候，我正在后院拿着锤子修那面破了口的更锣，听见前头一阵嘈杂，大太太身边的小丫鬟翠儿风风火火跑过来，扯着嗓子喊：“少爷回来了！少爷从英国回来了！”
　　我手一抖，锤子砸在了手指上，疼得我龇牙咧嘴。
　　等疼过劲儿了，我放下锤子起身往前院走去。
　　主人家回府，阖府上下都要到门口迎接，我是护院，自然也该去迎的。
　　等我赶到的时候，大门口已经站满了人，大太太站在最前头，身边的家丁丫鬟围了一大圈，个个伸长了脖子往大门外望。
　　我站在人群最后面，踮起脚也只能看见一排后脑勺。
　　远远地传来汽车喇叭声，人群骚动起来，我听见大太太的声音有些发抖：“来了来了，快，快把红毯铺好。”
　　汽车停在门口，车门打开，我从夹缝里看见一只锃亮的皮鞋，等人群自动分开一条道，我终于看见了少爷。
　　四年不见，他长高了好多，肩膀也宽了，穿着一身深灰色的西装，领口系着一个精致的领结，他的头发还是梳得光亮，只是眼睛没有以前亮了，可能是鼻梁上那副金边眼镜的原因。
　　他笑着走向大太太，弯腰行了个礼，喊了一声“姆妈”。
　　大太太一把抱住他，眼泪流了下来。
　　我站在人群后面看着这一幕，心里头有股说不上来的滋味，低头看看自己身上那件洗得发白的灰布褂子，又看看少爷那身笔挺的西装，不自觉地往后退了半步。
　　就在这时候，少爷忽然抬起头来，他的目光越过人群，直直地落在我身上。
　　我和他的眼神撞在一起，下意识想低头避开，却看见他笑了，那笑容和四年前在廊下遇见我的时候一样温和，还带着点儿好奇。
　　他朝我这边走了两步，人群自动让开，我就那么孤零零地暴露在他面前。
　　“你是李叔的儿子？”他歪了歪头，像是在回忆什么，“我记得你。”
　　我愣住了，张了张嘴，不知道该说什么，最后笨拙地鞠了个躬：“少爷。”
　　“你叫什么名字？”
　　“李长安。”
　　他重复了一遍，嘴角的弧度更大了：“长安，好名字。”
　　这时候满城的柳絮正纷纷扬扬地飘着，有几朵落在了他的肩头，他也不去拂掉，就这么笑盈盈地看着我。
　　“你知道吗，我在英国的时候，一到夜里就想起家里的声音，想起……”他顿了顿，眼睛亮亮的，“想起你爹打更的声音。”
　　我心里一颤，人僵在原地。
　　“我小时候每天晚上都是听着你爹的梆子声睡着的，”他转过身，看着面前这座他从小长大的宅子，语气里带着几分感慨，“后来去了英国，夜里睡不着的时候，我就自己在脑子里学你爹敲梆子，笃笃笃！咣！天干物燥，小心火烛……”
　　他学得有模有样，连老爹嗓子里的那种苍老都学了出来。
　　我忍不住噗嗤一声笑了出来，笑完才意识到这不合规矩，赶紧捂住嘴。
　　他也不恼，回头看着我，眼里全是笑意：“你笑什么？我学得不像吗？”
　　“像”我老实回答，“就是没我爹那么老。”
　　他愣了一下，然后哈哈大笑。
　　大太太在旁边看着，脸上带着慈爱的笑：“珩儿，别光顾着闹，快进屋里去，外头风大。”
　　少爷应了一声，跟着大太太往里头走，走了两步又回过头来，冲我眨了眨眼。
　　“李长安，晚上打更的时候敲大声些，我要听听你敲得有没有你爹好。”
　　说完他就走了，留下我一个人站在原地，揪着褂子上的布扣子，心里有什么东西发了芽。
　　那天晚上，我敲更的时候特意使了十二分的力气。
　　“笃笃笃——咣——”
　　“天干物燥，小心火烛——”
　　我的声音在宅子外面的巷子里回荡，惊起了隔壁院墙上的几只野猫。
　　不知道少爷听没听见，但他房间的灯亮了很久。
　　少爷回来后，宅子里的气氛明显不一样了，大太太脸上的笑多了，下人们也活泛了，厨房里做饭的刘婶，天天变着法子给少爷做好吃的，今儿松鼠鳜鱼，明儿蟹粉狮子头，后儿个樱桃肉，顿顿不重样。
　　少爷倒也不挑，做什么吃什么，还总夸刘婶手艺好，把刘婶美得合不拢嘴。
　　他每天起得很晚，常常日上三竿了才慢悠悠地从房里出来，穿着一身居家的绸衫，头发随意地拢在脑后，趿拉着拖鞋在花园里散步，有时候他会拿着一本书坐在假山旁的石凳上看，一看就是一整个下午。
　　少爷好像特别喜欢听我打更。
　　每天晚上到了时辰，我提着灯笼、挎着梆子从后院出发，绕着宅子外面走，敲三下梆子，吆喝一声，再敲一下锣。
　　少爷常常会在后院等着我。
　　“李长安。”他靠在柱子上，手里端着一杯茶，隔着老远就冲我喊，“今儿个晚了半刻钟。”
　　“少爷，是您那怀表快了。”我头也不回，还有点不服气，“我这更点，从我爹那儿传下来的，几十年都没差过时候。”
　　他在后头笑了起来。